百乐门大戏院开业当天，金陵城的天气好得出奇，阳光明媚，万里无云。
但这灿烂的阳光，却丝毫照不进那座金碧辉煌的建筑。
偌大的售票厅前，门可罗雀。
唯一的售票员正趴在窗口后，张大嘴巴，打了一个能吞下鸡蛋的哈欠，眼角甚至挤出了几滴生理性的泪水。
“哈——”
这声悠长的叹息，穿过空旷的大厅，显得格外寂寥。
街角，一辆不起眼的黄包车里，林原正举着一副德制军用望远镜，将这一幕尽收眼底。
他嘴角微微上扬，勾勒出一抹计划通的弧度。
很好。
非常好。
这萧条、这冷清、这扑面而来的破产气息，简直比夏日的冰镇酸梅汤还要沁人心脾。
为了今天，他可是下足了血本。光是这间售票大厅，就铺了从意大利进口的大理石，挂了法国运来的水晶吊灯，奢华得不像售票处，倒像是哪国王公的客厅。
目的只有一个——用最高的成本，创造最低的收益。
现在看来，效果拔群。
林原满意地放下望远镜，准备让车夫打道回府，回家开瓶香槟，提前庆祝自己离败家目标又近了一大步。
然而，就在他收回视线的那一瞬间，一辆黑色的福特轿车，带着沉稳而刺耳的刹车声，稳稳地停在了戏院门口。
车门打开，一条穿着西式皮鞋的腿迈了出来。
紧接着，一个身穿靛蓝色长衫，戴着一副圆框眼镜的中年男人，从车上走了下来。
他身形清瘦，面容儒雅，但眉宇间却透着一股挥之不去的审视与傲气。
林原的心，猛地“咯噔”一下。
瞳孔在一瞬间收缩。
那张脸，他就算烧成灰都认得。
金陵城教育次长，新文化运动的旗手之一，著名的新派学者——钱玄同！
这家伙怎么会来这里？
林原的脑子飞速运转，一股不祥的预感油然而生。
他不知道的是，钱玄同的到来，源于昨日的一场文人雅集。
聚会上，有人将林原花重金打造百乐门，上演一部无人能懂的先锋戏剧，并将票价定为一百大洋的“壮举”当成笑料。
钱玄同当场便拍了桌子，斥责此举为“一场绑架艺术的商业闹-剧，是对文化市场的无耻羞辱”。
可同席的另一位北大教授偏要与他抬杠，呷了一口茶，慢悠悠地说：“玄同兄此言差矣，说不定，这并非商业，而是一种我们尚未理解的行为艺术。”
两人引经据典，从西方现代主义聊到东方禅学，争得面红耳赤，谁也说服不了谁。
最后，便打下了一个赌。
由钱玄同亲自来此地一探究竟，看看这葫芦里卖的究竟是什么药。
此刻，钱玄同站在空无一人的戏院门口，抬头看了一眼那鎏金的“百乐门”招牌，鼻腔里发出一声轻微的哼声。
他迈步走出售票大厅，目光扫过光可鉴人的大理石地面，最终落在那块用红木精心雕琢的价目牌上。
“《梦的几何》”
“票价：一百大洋。”
那“一百”两个字，写得龙飞凤舞，仿佛带着一种无声的嘲讽。
钱玄同的眉头皱得更深了。
骗局。
一个拙劣而又傲慢的骗局。
他心中已经有了定论，连一丝进去看的欲望都没有。他转身，准备拂袖而去，用事实去打那位同僚的脸。
就在这时，一个温和却不容拒绝的声音在他身后响起。
“先生，请留步。”
剧院经理不知何时已经迎了上来，脸上挂着职业化的微笑，对着钱玄同微微躬身。
这位经理，是林原亲自从上海滩最高级的酒店挖来的，并且进行过为期一周的“一本正经胡说八道”专项培训。
他的专业技能，此刻得到了完美的展现。
“您是来看《梦的几何》的吧？”
经理的语气带着一种恰到好处的优越感，仿佛他不是在推销门票，而是在进行一场神圣的资格审查。
“恕我直言，此剧，非有大智慧、大境界的凡人所能欣赏。”
他顿了顿，目光扫过钱玄同，眼神里充满了“你懂的”的暗示。
“它不是一件待价而沽的商品，而是我们林先生，为那些真正追求艺术、渴望灵魂发生深度共鸣的鉴赏家，准备的一份薄礼。”
这番话，每一个字都精准地踩在了钱玄同的神经上。
好胜心。
虚荣心。
以及，身为文化领袖绝不能被看扁的自尊心。
这些情绪瞬间被点燃，在他胸中翻滚。
他是谁？
他是钱玄同！是引领一个时代思想潮流的新文化运动主将！
如果今天他在这里承认自己“看不懂”、“不欣赏”，甚至连门都不敢进，那岂不是亲口承认，自己就是经理口中的那个没有智慧、没有境界的“凡人”？
这要是传出去，他钱玄同的老脸往哪儿搁？
那个与他打赌的同僚，又该如何嘲笑他？
“哼。”
钱玄同的喉咙里发出一声冷哼，下巴微微抬起，用眼角的余光瞥着经理。
“区区一部戏剧而已，有何难懂？”
他迈步走向售票窗口，从西装内袋里掏出钱包，抽出厚厚一叠崭新的法币，数出一百块大洋。
“啪！”
一声脆响，那叠钱被他重重地拍在了冰冷的大理石台面上。
“给我来张票！”
就这样，钱玄同，成了百乐门大戏院开业当天，第一位，也是唯一一位观众。
两个小时。
整整两个小时的演出，钱玄同感觉自己不是坐在天鹅绒的座椅上，而是坐在一堆烧红的炭火上。
如坐针毡。
舞台上，演员们穿着他无法理解的奇装异服，嘴里念叨着他听不懂的呓语，肢体扭曲，做着一系列毫无逻辑的动作。
整个剧场空旷得能听见他自己的呼吸声。
那舞台上光怪陆离的一切，都仿佛是专门为他一个人上演的巨大荒诞剧。
他全程都在思考一个极其深刻的哲学问题：
我是谁？
我在哪儿？
我到底在看什么？
演出结束的钟声响起时，钱玄同感觉自己得到了解脱。
他揉着因过度思考而发胀的太阳穴，几乎是逃也似地冲出了戏院大门。
新鲜的空气涌入肺部，他长长地舒了一口气。
然而，这口气还没舒完，他就僵住了。
“咔嚓！咔嚓咔嚓！”
刺眼的镁光灯疯狂闪烁，将他刚适应光线的眼睛刺得生疼。
不知何时，戏院门口已经里三层外三层，围满了一群扛着“长枪短炮”的记者。
他们显然是闻讯赶来，专门在此地围堵他这位“唯一”的观众。
“钱次长！请问您对这部耗资巨大的《梦的几何》有何评价？”
一个记者将话筒几乎杵到了他的嘴边。
“钱次长！您认为百乐门一百大洋一张的天价票价，是否合理？”
“钱次长！有传言说这是一场骗局，您作为亲身体验者，怎么看？”
无数个问题如同炮弹一般向他轰来，所有的镜头，所有人的目光，都死死地锁定在他身上。
钱玄同的脑子，在那一瞬间进入了前所未有的高速运转状态。
说自己完全没看懂？
不行！
这等于向全金陵城宣告，他钱玄同的艺术鉴赏水平连一个剧院经理都不如，是个“凡人”。
说这是一场骗局？
更不能！
那岂不是承认自己被一个黄口小儿用拙劣的手段，骗走了一百块大洋？他堂堂教育次长，新文化领袖，竟成了最大的那个冤大头？
这比承认自己没看懂，还要丢人！
为了维护自己那比命还重要的面子，为了捍卫“新文化领袖”的光辉形象，他别无选择。
钱玄同深吸一口气，胸膛挺起，方才的狼狈与迷茫一扫而空。
他清了清嗓子，脸上缓缓浮现出一副高深莫测、洞悉一切的表情。
他缓缓开口，每一个字都咬得极重，掷地有声。
“这部剧……很好！”
两个字，让喧闹的现场瞬间安静下来。
记者们面面相觑，竖起了耳朵。
“它，不是给普通人看的！”
钱玄同的声音不大，却带着一种不容置喙的权威。
“它用一种看似荒诞、怪诞、甚至癫狂的形式，对当下这个腐朽、僵化、令人窒息的封建礼教，进行了最深刻、最彻底的批判！”
“你们看到演员在台上的每一次挣扎，每一次嘶吼了吗？那不是没有逻辑的胡闹！那是被压抑的个体，对精神自由的终极探索与呐喊！”
他越说越顺，甚至自己都开始相信了这套说辞。
最后，他将目光投向远方，用一种咏叹调般的语气做出总结。
“至于林原先生……”
“他不是商人，他是一位有大魄力、大远见的艺术赞助人！他用自己的方式，为我们这个沉闷的时代，点燃了一把思想的火炬！”
一番话说得在场的记者们全都一愣一愣的。
虽然一个字都没听懂。
但感觉……好厉害的样子！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！