晨光透过天窗斜斜切进阁楼时，林川睫毛动了动。
他在木床上翻了个身，手背蹭到粗糙的被单——这触感太熟悉了，是母亲用旧毛衣拆了线织的，针脚里还沾着晒过的阳光味。
床头的老闹钟“咔嗒”跳成六点整。
他坐起来，膝盖撞到床板，疼得倒抽一口气。
这疼是鲜活的，不像前世那些在会议室打地铺的清晨，总带着股被咖啡渍浸透的虚浮。
他弯腰捡起掉在地上的系统提示光轮——不知何时，蓝色界面已经在墙角展开，家徽盾牌上的纹路比昨夜更清晰，连边缘的麦穗浮雕都能数清。
“今日奖励待抽取。”机械音带着点暖意，像是被晨光软化过。
金色光轮缓缓转动，林川凑近了看，瞳孔突然收缩——“顶级投资人联系方式（B轮关键）”几个字在光斑里明灭，正是川晚生鲜最近卡在融资环节的命脉。
他指尖悬在确认键上方，指节微微发颤。
手机在裤兜里震动，震得大腿发麻。
“林先生。”赵明远的声音从听筒里挤出来，带着医院特有的冷白调，“您父亲的复查CT出来了，右肺下叶后基底段有个3毫米微小结节，边界清晰，目前倾向良性。但……”
林川的指甲掐进掌心。
风从阳台灌进来，他这才发现自己不知何时走到了外头，单衣贴在背上，凉得像浸了水。
远处天际线刚泛起鱼肚白，可他眼前闪过的却是前世的画面——父亲蜷在病床上，咳得整个人都在抖，痰盂里的血沫子像开败的红梅，医生也是这样说：“先观察三个月。”
“赵教授。”他的声音发紧，“能不能现在就查清楚？”
电话那头沉默了足有十秒。
林川听见背景里传来仪器的嗡鸣，还有护士推着治疗车经过的脚步声。
“林先生，”赵明远的语气放软了些，“结节小于5毫米属于低危，过度穿刺可能引发气胸，或者刺激病灶……医学不是赌博。”
“咔嗒”，通话结束的忙音像根细针扎进耳膜。
林川望着系统界面，光轮还在转，投资人信息旁边，“医疗资源包”的选项闪了闪又暗下去。
他喉结动了动，转身冲进客厅，从茶几抽屉里抽出平板——那里面存着父母三年来所有的体检报告，红框、箭头、趋势曲线密密麻麻，像张铺在时间上的网。
放大父亲近五次的肺部CT对比图，那个3毫米的阴影在屏幕上被拉成指甲盖大小。
林川的拇指在触控板上发抖，前世父亲咳血那天的日历突然浮现在脑海：也是这样的春寒料峭，也是这样的“建议随访”，然后所有的“可能”都成了“必然”。
他翻出沈知远的号码，指节抵着下巴深吸一口气。
电话接通的瞬间，他听见对方那边传来键盘敲击声——沈知远大概又在公司加班。
“帮我联系海德堡肺癌中心，走紧急通道，费用我私人付。”
“川哥？”沈知远的声音带着睡意的混沌，“这得几十万，而且赵教授都说……”
“我不是不信医学。”林川望着窗外逐渐亮起的街灯，喉间发涩，“我是不敢再信‘万一’。”他挂断电话，系统界面的光轮还在转，他伸手抹了把脸，指腹沾到眼尾的湿。
转身时，厨房飘来小米粥的甜香。
母亲周秀芬系着蓝布围裙站在灶台前，木勺搅得砂锅咕嘟响。
父亲林建国蹲在地上修社区送来的旧冰箱，扳手敲在金属上，“叮”的一声脆响。
林川蹲下去，膝盖压得地砖生疼：“爸，我带你去国外看看，就当旅游。”
林建国抬头笑，眼角的皱纹挤成朵花：“我又没咳，折腾啥？上回你妈非拉我做全身体检，花了小两千，结果就查出来个脂肪肝。”他伸手揉林川的头发，像小时候哄他吃中药，“咱爷俩去公园遛弯儿，比坐飞机实在。”
林川低头盯着父亲粗糙的手背——那上面还留着机械厂工作时被铁屑划的旧疤。
他喉结动了动，把“前世你咳血那天衬衫都浸透了”这句话咽回去，只说：“就当我想看看德国的啤酒节。”
三天后的清晨，林川在书房架起三台电脑。
视频接通时，克莱因博士的金丝眼镜反着光，身后的电子阅片墙跳动着林建国的CT影像。
德国时间比宁州晚六小时，教授眼下带着青黑，却还是把每帧图像放大到像素模糊。
“这个结节。”克莱因博士的英语带着生硬的德语腔，他用激光笔点着右肺下叶，“位置隐蔽，在斜裂胸膜下，生长模式不典型。”林川的指甲几乎要嵌进桌沿，周秀芬攥着丈夫的手，指节发白。
“我建议立即进行免疫组化检测。”克莱因博士突然抬头，目光透过屏幕锁住林川，“排除原位癌可能。”
“轰”的一声，林川的太阳穴突突跳。
他听见母亲倒抽一口气，父亲的手掌在桌面上轻拍，像在安抚受了惊的小猫。
克莱因博士的声音忽然软下来：“你的父亲很幸运，因为你没有放弃。”
会诊结束时，林川的后背全被汗浸透了。
他瘫在沙发上，盯着茶几上的检测报告复印件，系统提示音突然响起。
蓝色界面在茶几上方展开，这次没有光轮转动，而是直接弹出一个金色礼盒——【免疫组化检测包（便携式）】几个字烫金般发亮。
他猛然想起这三天：陪父亲在楼下修了两台旧冰箱，听母亲絮叨社区王奶奶的孙子又考了全班第一，夜里趴在台灯下和父母一起研究CT影像，铅笔在报告边缘画满了问号。
系统面板的亲情值进度条不知何时涨到了427，进度条末端闪着细碎的光。
检测包送达那天，小陈护士抱着银色仪器进门时，鼻尖还沾着点细汗。
她是孙护士的表妹，上次社区义诊时见过一面。
“林先生，我表姐说你这儿的报告比医院档案室还全。”她边拆设备边笑，“三年来每份都标了‘重点跟踪’，复查时间提前三天就预约，比我们护士站的备忘录还准时。”
林川正帮父亲调整检测体位，闻言动作顿了顿。
他想起前世蹲在医院走廊填病危通知书时，护士递来的病历本还带着新印的墨香——那时候他才知道，父母已经三年没做过全面体检了。
检测持续了六个小时。
林川坐在检测室门口的塑料椅上，盯着墙上的电子钟，秒针每走一圈，他就数一遍地砖的缝。
母亲攥着保温杯来递水，他才发现自己的手一直在抖，把纸杯捏得皱巴巴的。
“良性纤维增生，无恶性倾向。”小陈护士举着报告出来时，林川的耳朵嗡鸣，只看见她的嘴唇在动。
直到报告纸页碰到掌心，他才反应过来，膝盖一软跪在地上。
眼泪砸在纸面上，把“良性”两个字晕成模糊的团。
他摸出手机，手指在通讯录里划拉了半天才找到父亲的号码。
“爸……”他声音发哑，“真的是虚惊一场。”
电话那头沉默了片刻，传来抽鼻子的声音。
“傻小子。”林建国的声音带着鼻音，“你不用什么都扛着，爸现在也能帮你看着点。”
林川仰头盯着天花板，眼泪顺着太阳穴流进耳朵。
他想起小时候发烧，父亲背着他跑过三条街去诊所，后背的汗浸透了衬衫；想起高考前夜，母亲坐在他床头织围巾，针脚磕磕绊绊，说是“给大学生的见面礼”。
原来父母从不是需要他“拯救”的人，他们只是老了，慢了，需要他弯下腰，牵着手，再走一遍那些他们曾带他走过的路。
当晚十点，林川站在老屋的阳台上。
系统界面在夜色里流转着金光，家徽盾牌上的麦穗纹路突然泛起涟漪，新的提示浮出来：【医疗资源模块升级：动态风险适配已激活。
后续签到将优先匹配家庭成员当前健康隐患相关资源】。
楼下传来冷链车的鸣笛声，车顶的小灯连成流动的河。
林川望着父母房间的窗户——灯已经熄了，父亲的呼噜声隔着两堵墙都能听见，母亲总说那是“老风箱响”，可现在他觉得，这声音比任何音乐都好听。
他摸出手机，屏幕上还停着未发送的融资方案。
风掀起他的衣角，他忽然笑了——投资人会有的，商业帝国会有的，但比这些更重要的，是此刻楼下飘来的炒青菜香，是父亲修冰箱时哼的跑调小曲，是母亲藏在米缸底下的糖果纸。
系统界面的光轮还在转，这次林川没有犹豫。
他伸手按下确认键，金色光斑里，“家庭健康预警清单”的字样缓缓浮现。
远处传来第一班公交的报站声，他望着天际线泛起的鱼肚白，轻声说：“明天，我还要签到。”
签的是，每一个能握住的清晨。
签的是，这一次，他再也不会松开的手。
飞卢小说，飞要你好看！