晨光漫进窗户时，林川听见客厅传来爸妈压低的说话声。
老林，你说咱得煮多少碗面？周秀芬的声音带着点小兴奋，塑料盆碰在台面的轻响混着自来水声传进来。
煮够二十碗。
咱小雨带的人，差不了。林建国应得干脆，菜刀剁在菜板上的节奏比往日快了三分。
林川低头看表，六点整。
系统界面的金光比昨夜更盛，像团裹着蜜的火焰在视网膜上跳动。
他望着镜中自己带笑的眼睛，喉结动了动——这温暖的、烟火气里的晨光，本该是最寻常的日常，可前世他竟错过了整整三十年。
手机突然在床头柜震动，蓝白色的系统提示框炸亮屏幕：【红色警告：签到锚点稳定性-72%，72小时后强制迁移】。
林川的手指刚要去按，那行字又诡异地扭曲起来，像被风吹皱的水面，重新组合成【注意：本次迁移非终止，为传承准备】。
他的后背蹭到冰凉的墙纸，这是系统三年来第一次弹出红色警告。
三年前重生那日，系统在他手机里投下第一缕光时，也不过是温和的鹅黄提示。
林川快步走到书房，键盘敲击声惊飞了窗外觅食的麻雀——他调出所有签到日志，时间精确到秒，地点坐标细化到厘米。
2023年5月17日，母亲超市更衣室签到，瓷砖反光角度83.2度；2024年3月21日，父亲厂门口梧桐树影长度2.7米；2025年1月9日，社区路灯光斑半径5.1厘米......林川的指节抵着太阳穴，将数据导入自研的家庭健康追踪模型。
屏幕上的曲线突然陡升，他瞳孔骤缩——每次系统奖励跃升前48小时，签到地点的环境参数都会出现0.3秒的偏移，误差值恰好是这些数字的小数点后一位！
不是消失，是搬家。他猛地拍了下桌沿，木桌发出闷响。
手机相册里，昨夜妹妹演讲的照片还停在最后一页：二十多个孩子举着安心菜牌子，阳光从发顶流下来，背景角落那盏社区路灯的光斑，正与2023年5月17日第一次签到时的光影完全重合。
叩叩。
书房门被推开条缝，苏晚抱着一沓社区老人健康报告站在门口。
她发梢沾着晨露，浅蓝色社区工作者马甲的第二颗纽扣歪了，是急着出门时系错的。看你眉头皱成川字，她把报告轻轻放在他手边，是不是系统出问题了？
林川望着她眼底的关切，鬼使神差说出72小时倒计时。
苏晚的手指在报告封面上慢慢蜷起，指甲盖泛出点白：我奶奶临终前，总说火把要传了。
我们以为是胡话......她抬头时，睫毛上的晨露落进眼里，可她走那天，家里所有灯都自己亮了。
林川的后颈泛起凉意——昨夜给赵老太太喂药时，老人也突然攥住他手腕，喉间滚出含混的轮到你了。
他抓起手机拨通妹妹号码，指节因为用力发白：小雨，现在去图书馆古籍部，查家族守护者的民俗记载。
电话那头，林小雨正踮脚够顶层的《宁州家训辑录》。
她的帆布包滑到肘弯，露出半截沾着菜渍的袖口——那是今早帮红星村村民搬菜时蹭的。
指尖刚触到泛黄的书脊，手机震动声惊得她差点松手：哥？
我正翻到...
先查，查完立刻告诉我。林川挂断电话，屏幕上跳出妹妹的定位：宁州市图书馆古籍部B区3排。
他揉了揉发酸的眼眶，余光瞥见客厅里爸妈正往竹篮里装青菜——周秀芬挑了把最嫩的小油菜，用草绳捆成小把；林建国在给菜根洒水，水珠顺着叶脉滚进竹篾缝。
深夜十一点，社区医院的走廊飘着消毒水味。
小陈护士换完最后一瓶点滴，转身时瞥见处置室的玻璃倒影——林川的手机正搁在护士站，屏幕在无人操作下自动亮起，签到界面泛着幽蓝的光，像深潭里浮起的月亮。
而林川本人此刻正在三楼病房，握着赵老太太的手喂药。
她摸出手机快速按下快门，照片里手机屏幕的光映着护士站的时钟，指针指向23:17:05。
备注栏刚打下觉醒型三个字，手机突然震动，是医疗观察群的消息提示。
她没注意到，群文件里老吴医生的病例记录最新一条停在三年前：患者林川，临终前反复呢喃要是能再签一次到......，脑电波显示异常高频共振。此刻老吴正戴着老花镜翻病历，红笔在那句呢喃上画了三个圈，圈与圈之间连成小火苗的形状。
林川在书房熬到凌晨三点。
他调出过去70次重大签到的环境数据，温度、湿度、光照，甚至父母当时的心率，全部输进模型。
当家庭情绪共振峰值的曲线与突破性奖励的时间点完全重合时，他的呼吸突然停滞——
2023年12月5日，母亲哭着说川川终于回家吃饭了，心率98次/分，奖励是顶级医院专家号；2024年7月19日，父亲拍他肩膀说我儿子有出息了，心率102次/分，奖励是创业启动资金；2025年4月8日，妹妹在菜站第一次卖出十斤萝卜时笑出眼泪，心率89次/分，奖励是时间回溯卡......
系统奖励的从来不是地点，林川的声音轻得像叹息，是家的感觉。他颤抖着点开系统设置，尝试手动更改签到位置，屏幕却跳出猩红提示：【情感锚点未激活，无法迁移】。
凌晨四点，病房里的监护仪发出规律的滴滴声。
赵老太太突然坐起，枯树般的手紧紧攥住林川手腕，力气大得惊人。
她浑浊的眼睛竟清明如泉，盯着他额角的疤——那是他十岁时为保护妹妹摔的：光会熄，但火种不灭......你爸当年，也是这时候，听见了。
听见什么？
奶奶？林川凑近，闻到老人身上熟悉的皂角香，和记忆里妈妈洗被单时的味道重叠。
赵老太太的手指慢慢松开，眼神重新变得混沌：签到......不在手机里......话音未落，她又沉沉睡去，像片被风吹落的叶子。
林川的手机在此时震动，未到零点签到时间，系统却自动刷新。
界面中央浮起一行小字，字体是他熟悉的、妈妈手写便签的圆体：【倒计时71:59:58】。
他望着那串数字，喉结动了动。
窗外的月光漫过床头柜，照见赵老太太刚才攥过的地方，皮肤泛着淡淡红印——像极了小时候妈妈捏他脸蛋时的温度。
原来你不是要走，林川对着空气轻声说，声音里带着笑，又带着点哽咽，你是等我醒来。
监护仪的滴滴声仍在响，他却听见更清晰的声音：是妈妈揉面时面团的噗叽声，是爸爸修自行车时扳手的碰撞声，是妹妹在菜站喊哥，这把菜嫩的脆亮嗓音。
这些声音像根线，串起三年来所有的晨光与星光，串成一团暖融融的火。
凌晨五点，林川坐在床边望着窗外。
天还没完全亮，东边的云泛着鱼肚白。
他摸出手机，系统界面的光温柔地洒在掌心，这次他没急着划动屏幕，只是轻轻把手机贴在胸口。
晨光渐盛时，他站起身，动作轻得像怕惊醒谁。
床头柜的闹钟显示五点半，他弯腰把滑落的被角给赵老太太盖好，转身走向客厅。
厨房里，爸妈的竹篮还搁在台面上，小油菜的叶子上凝着晨露，在渐亮的天光里闪着细碎的光。
林川伸手碰了碰菜叶，凉丝丝的，像碰着妹妹小时候肉乎乎的手背。
他打开燃气灶，蓝色的火苗噌地窜起来。
锅里的水开始冒泡时，他忽然笑了——原来最珍贵的签到点，从来都不在手机坐标里。
天彻底亮了。
林川系上妈妈的碎花围裙，往滚水里下了把小油菜。
蒸腾的热气模糊了玻璃，却模糊不了他眼底的光。
那光比任何系统提示都亮，比任何奖励都暖，因为它从心里来，往更远处去。
他低头看表，五点五十八分。
手机在围裙兜里震动，系统界面的倒计时还在走，但这次林川没急着看——他知道，有些签到，不需要等零点。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！