消毒水混着檀香的味道钻进鼻腔时，林川正站在医院报告厅后台的镜子前。
他扯了扯衬衫领口——这是母亲凌晨四点起来熨的，领角还带着蒸汽熨斗的焦香。
林先生，赵老师临时调整议程，您第一个发言。陈博士从门外探进头，白大褂下摆沾着咖啡渍，手里的无线话筒还带着体温。
他把话筒塞进林川掌心时，指节碰了碰对方手腕：别怕，您昨晚改的那版PPT，我凌晨三点帮您调了转场动画。
林川捏紧话筒。
金属外壳上还留着陈博士的指纹，像某种无声的支持。
他望着后台墙上的电子钟——八点五十九分，屏幕蓝光在他瞳孔里晃了晃。
三个月前的今天，他还在社区生鲜店的冷库里搬冻虾，手机屏幕亮着母亲发来的体检报告异常消息，冰碴子顺着袖口往脖子里钻。
现在他摸着西装内袋的U盘，里面存着三百八十四份家庭健康档案，每份都贴着手写的备注：周阿姨爱吃糖醋排骨，采血前别空腹太久林叔对青霉素过敏，查房时记得提醒。
叮——
电子钟跳到九点整。
推开后台门的瞬间，林川听见自己心跳撞在肋骨上的声音。
三十多台摄像机的红灯在眼前连成一片，像缀满夜空的星子。
横幅早期肺癌干预模型启动会的金字在顶灯里泛着光，第一排正中间，母亲周秀芬的蓝底白花衬衫格外显眼——那是她压箱底的体面衣裳，领口别着社区银龄宣传团发的小红花；父亲林建国的西装袖子短了两寸，露出洗得发白的秋衣袖口，正笨拙地把老年机举过头顶，镜头晃得厉害。
各位老师好。林川站上讲台时，脚底的地毯陷下去半寸。
他没看提词器，指尖在触控板上轻点，PPT首页的光突然照亮全场——那是周秀芬在菜场挑白菜的照片，塑料袋里装着带着泥的青菜，她眯着眼睛和菜贩砍价，嘴角沾着颗饭粒；另一张是林建国在机械厂车间，油污的工装裤挽到膝盖，正踮脚擦机床，安全帽歪在脑后，露出鬓角的白发。
标题用楷体写着：数据背后的人，才是医学的起点。
台下响起细碎的议论。
有位戴金丝眼镜的伦理委员放下咖啡杯，杯底磕在桌面上发出轻响；后排的年轻数据工程师对着照片拍照，闪光灯在林建国的白发上跳了跳。
三个月前，我爸妈只是你们系统里的两个编号。林川听见自己的声音在礼堂里回荡，比想象中更稳，5月17号下午三点，我妈在体检中心拿到CT报告，上面写着右肺下叶磨玻璃结节；5月18号上午九点，我爸的肿瘤标志物筛查值跳出参考范围——这些时间精确到分钟的数据，组成了你们桌上的完美样本。
他顿了顿，目光扫过第一排：周秀芬的手帕已经被攥成皱巴巴的团，指节泛白；林建国的老年机还举着，胳膊开始发抖，却不肯放下来。
但今天，他们站在这里，不是作为完美样本，而是作为这个项目的联合发起人。林川点开第二页PPT，家庭授权流程图在屏幕上展开，我们提供数据，不是捐献，是共建。
每一份CT影像、每一次血检结果，都经过家庭授权。他抽出协议签署页，纸页摩擦的声响在寂静的礼堂里格外清晰，这里有我爸的签名——他文化不高，练了三晚才写顺溜；有我妈的签名——她手抖得厉害，我握着她的手才写完。
他举起协议，灯光从纸页边缘漏下来，在讲台上投出三个名字的影子：林建国、周秀芬、林川。
像一道不可逾越的界碑。
我们不躲在匿名背后，因为我们不怕被看见——林川的声音突然哽了一下，他想起前世在重症监护室外，护士递来的病危通知书上只有患者23床，因为我们是活生生的人，会疼，会怕，会想看着儿子结婚，会想抱孙子。
台下炸开一片私语。
有位老教授推了推眼镜，钢笔在笔记本上划出重重的痕迹；陈博士靠在墙角，低头用手机记录，屏幕的冷光映得他眼尾发红；赵明远坐在第二排正中间，白大褂扣得整整齐齐，却没像往常那样翻论文，只是盯着屏幕上的家庭授权流程图，喉结动了动。
接下来，我想介绍银龄数据共治小组的运作机制。林川点开第三页PPT，每月随机抽查数据使用情况，社区法律顾问全程监督；如果任何一方觉得权益受损，退出机制可以一键触发——他看向母亲的方向，周秀芬正用手帕擦眼角，见他望过来，慌忙把脸埋进手帕里，肩膀一抽一抽的，我们不怕科学，我们怕的是，科学忘了温度。
最后一个字落下时，礼堂里安静得能听见中央空调的风声。
林川望着台下，忽然看见父亲的老年机屏幕亮着，画面里是自己的影子，镜头晃得厉害，却始终没放下。
啪。
第一声掌声像颗落进深潭的石子。
赵明远站了起来，白大褂下摆扫过椅子扶手，他的手垂在身侧，掌心朝上，一下一下拍着。
第二排的老教授跟着站起来，钢笔当啷掉在地上；陈博士从墙角冲出来，差点被电线绊倒；周秀芬的手帕掉在地上，她却浑然不觉，只是拼命鼓掌，手背的老年斑在掌声里颤动。
从今天起，你是本项目患者协同代表。赵明远走上讲台时，白大褂口袋里的钢笔露了半截，有权列席所有核心会议。他递来的胸牌还带着体温，金属边缘蹭过林川指腹，像一片被捂热的月光。
散会时已近中午。
医院长廊里飘着食堂的饭香，周秀芬突然拉住林川的手臂。
她的手还在抖，指甲盖泛着白：小川，妈今天......像个人了。她吸了吸鼻子，以前总觉得病了，就该躺着等救，人家说什么就是什么。
可今天，人家叫我林代表......她突然笑了，眼泪却掉得更凶，我还能做事呢。
林建国摸出老年机，屏幕里存着刚才录的视频，画面抖得像被风吹的树叶，却能听见清晰的掌声。你妈当年当三八红旗手，也没这么神气。他说这话时，眼角的皱纹堆成了花。
林川笑着点头，手机在口袋里震动。
他掏出来，系统界面静静躺着一行新字：【他们被照亮时，光就有了形状】。
阳光从长廊窗户斜斜照进来，父母的影子叠在一起，母亲的蓝底白花衬衫，父亲的短西装袖子，在地上拖出长长的暖光。
小林。
熟悉的声音从身后传来。
林川回头，赵明远站在转角处，白大褂搭在臂弯里，领带松松垮垮挂着，眼神却比上午更亮。
他手里捏着个老式U盘，外壳是磨旧的黑色，边缘沾着不知道多少年的茶渍。
能借一步说话吗？赵明远说，声音轻得像怕惊着什么，关于你说的温度......我有些东西，想给你看看。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！