晨光穿透纱帘时，林川的手机在床头柜上震了三下。
他迷迷糊糊去摸手机，指尖刚触到屏幕，系统界面便自动弹开。
淡金色的签到提示像团活物，在锁屏上跳了跳，地点标记“华夏肿瘤医院实验室”四个字泛着暖光，奖励栏里躺着张泛蓝光的电子文档，标题是“数据加密共享协议模板（患者主导型）”。
林川彻底醒了。
他翻身坐起，手机举到眼前，指腹轻轻划过屏幕上的条款预览——动态脱敏机制、三级授权体系、退出即焚协议、成果转化收益分成模型……这些专业术语像串烧红的铁签，烫得他指尖发颤。
再往下翻，区块链存证的技术逻辑清晰标注，连数据泄露后的追责流程都细化到小时单位。
“这哪是模板……”他喉结滚动，“分明是套完整的患者权益操作系统。”
昨夜系统那句“亲情守护者，亦可成为光”突然在耳边炸响。
林川盯着屏幕里流动的蓝光，后颈泛起细汗——系统不是在给他奖励，是在递刀。
他掀开被子冲去书房，打印机“嗡嗡”作响时，晨光正爬上协议首页。
林川握着红笔逐条标注，在“动态脱敏”旁写：“您说不想让老同事知道病情？这条能把‘机械厂林建国’变成‘样本L-01’”；在“成果分成”下画圈：“陈博士说这研究能救三万人，那三万人的感谢，该分我们家一份”；最后在封面贴了张便签，手写体歪歪扭扭：“咱们能帮人，但不能白帮”。
“小川？”
周秀芬端着豆浆推门进来时，林川正把装订好的协议往文件袋里塞。
她围裙上还沾着芝麻，视线扫过桌上的红批注，眉头慢慢拧成结：“这上面写‘随时可删数据’……医院能答应？”
林川把文件袋递过去：“不是他们答不答应，是我们提不提。”他蹲下来，仰头看母亲鬓角的白发，“您和爸不是躺在实验室里的数字，是教他们怎么把‘一把米’‘半碗汤’变成科学计量的老师。这研究，得按咱家的规矩来。”
周秀芬的手指抚过“患者主导型”几个字，突然笑了：“像我当年当超市质检组长那会儿，拿着小本本查货架——”她抽了抽鼻子，“那会儿你爸总说我‘事儿多’，现在倒好，儿子比我还能折腾。”
林建国不知何时站在门口，手里攥着磨得发亮的茶杯。
他没说话，只伸手拍了拍林川后背，掌心的温度透过衬衫渗进来：“你妈当年查货，能蹲在仓库里数三小时鸡蛋。”他喝了口茶，声音闷在杯沿后，“你俩商量的，我信。”
下午三点，华夏肿瘤医院的会议室飘着苦咖啡味。
赵明远的白大褂搭在椅背上，陈博士正对着笔记本电脑敲键盘，见林川进来，推了推眼镜：“林先生，赵教授说——”
“时间宝贵，直奔主题。”赵明远从文件堆里抬头，镜片后的目光像手术刀，“有话快说。”
林川没接话，转身打开投影仪。
白色光斑在墙上晕开，《患者主导型早期肺癌干预研究合作书》的标题映得满室发亮，副标题“基于林氏家庭样本的共建协议”让赵明远的钢笔“啪”地掉在桌上。
“我爸妈愿意参与。”林川按下翻页键，第二页是“数据授权流程”，“但有两个前提：第一，所有数据需经家庭三级授权后上传；第二，未来专利收益，我们家至少拿15%。”
“你这是谈生意？”赵明远的指节抵着桌面，骨节发白。
“是谈尊重。”林川迎上他的目光，“您要的是能写进教科书的数据，我要的是——”他顿了顿，“我妈说‘这研究我放心’时，眼里没阴影。您实验室的服务器再强，强不过我妈的一句‘我放心’。”
陈博士突然抽了口冷气。
他快速翻着纸质协议，指尖停在“动态脱敏算法”那页：“赵老师，这个……和我们内部草案的底层逻辑几乎一致，但数据加密层级多了三重。”
赵明远的瞳孔缩了缩。
他扯松领带，起身绕着会议桌踱步，皮鞋跟敲得地面“哒哒”响：“林先生，你从哪弄到这种东西？”
“我妈教的。”林川说，“她当年在超市管仓库，教我‘好菜要自己掌勺’——这协议，就是我们家的‘灶台’。”
会议室静得能听见空调的嗡鸣。
赵明远突然停步，盯着墙上的合作书标题：“如果我不签呢？”
林川弯腰收拾文件，动作不紧不慢：“那我们就去省人民医院复查。您这儿设备先进，可人心……”他抬头笑了笑，“未必最暖。”
“等等！”陈博士猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，“赵老师，您想过没有？如果真能建立‘患者共治模型’，这研究能颠覆整个临床样本采集模式！《柳叶刀》的审稿人看了都得敲桌子——”
赵明远的脚步顿在门口。
他背对着众人站了会儿，突然转身抓起桌上的协议：“15%太高。”他翻到收益分成页，钢笔尖悬在纸面上，“10%，不能再让。”
林川没说话，只是把协议往回拉了拉。
“12%。”赵明远的声音低了些，“这是实验室能申请到的最高比例。”
林川伸出手。
赵明远盯着那只年轻的手看了三秒，突然笑了——那笑里带着点认输的意味：“成交。”
傍晚的风裹着桂花香钻进小区。
林川坐在长椅上看手机，陈博士的消息刚跳出来：“协议已通过伦理委员会初审，赵教授让我转告，他签了。”
“不是因为论文。”
熟悉的声音从身后传来。
林川回头，赵明远站在单元楼下，手里捏着份盖了红章的协议，白大褂被风吹得鼓起来：“是因为你让我想起我妈。她临终前抓着我的手说‘命要自己看着’，那时候我在实验室熬了三天三夜，连她最后一句话都没听清。”
他把协议递过来，指尖有点抖：“明天启动会，你来做开场陈述。”
林川接过协议，纸页还带着打印机的余温。
他望着赵明远转身的背影，忽然发现那背影有点佝偻——和前世父亲在病房里的背影，叠在了一起。
手机在掌心震动。
系统界面再次亮起，还是那句小字：【光，始于不肯退让的夜晚】。
林川抬头，路灯正次第亮起，把小区的路照成一条光河。
他摸了摸文件袋里的协议，想起母亲下午说的话：“明儿我穿那件蓝底白花的衬衫，你爸的西装得熨熨——咱们得像模像样当发起人。”
明天的医院报告厅里，三十多台摄像机已经架好，伦理委员的笔记本摊开在桌上，数据工程师调试着区块链存证设备。
而林川知道，当他站在聚光灯下翻开协议的那一刻，所有目光都会落在“林氏家庭样本”这行字上——不是因为数据多完美，是因为有人敢在规则里，为父母凿出一道光。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！