清晨五点零三分，林川的生物钟比闹钟先醒了半刻。
手机屏幕在枕头边幽幽亮着，壁纸里父亲新写的“已确诊，正在好转”几个字还带着墨色的湿润感，像刚从笔尖落下来的。
他伸手去够手机，指腹刚碰到屏幕，一道珍珠母贝般的微光突然从界面右下角漫开——那是昨夜系统提前解锁的时间回溯卡，正躺在物品栏里，卡面流转的光纹像道未闭合的裂缝，隐隐能看到另一侧的虚影。
他指尖悬在“使用说明”按钮上，迟迟没点下去。
这张卡来得太巧了，恰在父亲第一次坦然翻开病历本、把三十年喷漆房的防护笔记交给研究员的深夜。
前世ICU里父亲用指节在他手心划“别怕”的触感突然涌上来，那时他攥着病危通知书，连哭都不敢出声；现在他盯着这张卡，喉结动了动——系统或许比他更懂，有些遗憾的裂缝，需要光来补。
“小川？”
门被推开一道缝，周秀芬的声音裹着厨房的小米粥香飘进来。
她手里攥着张A4纸，边角被捏出了褶皱，显然在裤兜里揣了一夜。
“赵主任那边催着要签知情同意书，我……没敢应。”她走进来，拖鞋在地板上蹭出细碎的声响，“你看看这上面写的，‘研究方有权在匿名化后用于商业开发’，匿名化是啥？要是有人拿咱们的病……”她喉咙发紧，没说下去。
林川坐直身子，接过文件。
纸张还有折痕，是从医院复印室刚拿回来的。
条款第三页用小五号字印着“数据使用权归属”，“匿名化”的定义仅写了“去除姓名、身份证号等直接标识”，却没提手机号、病史特征这类间接识别信息。
更关键的是，末尾“收益分配”栏是空的——这和三天前他带着社区法律顾问和医院拟定的《患者主导型合作书》完全不一样。
“妈，您做得对。”他把文件摊在腿上，指尖划过“商业开发”四个字，“去年我帮社区老人维权，有个阿姨的体检数据被卖给保健品公司，天天接到骚扰电话。”周秀芬的手指绞着围裙带子，指节发白：“我不怕病，就怕咱们的命……成了别人碗里的菜。”
林川掏出手机，直接拨给陈博士。
电话响了四声才接通，背景音是实验室的仪器嗡鸣。
“林先生？”陈博士的声音带着刚醒的沙哑。
“赵主任给的同意书，和我们商量的版本差太多。”林川没绕弯子，“匿名化标准、数据用途、收益分配，这些关键条款全删了。”
电话那头沉默了两秒。
“赵老师觉得……太复杂的协议会影响研究效率。”陈博士的声音低下来，“他说临床数据讲究时效性，多一道流程就可能耽误病例分析。”
林川捏着文件的手紧了紧。
前世他在互联网公司做客服，见过太多“效率至上”背后的吃相——用户隐私被打包卖，投诉电话打到手软，最后只换来一句“系统漏洞”。
“陈博士，”他放缓语气，“如果我爸妈的数据能救一百万人，那这一百万人里，能不能有他们的一份保障？”
那边的仪器声突然清晰起来，像是陈博士走到了走廊。
“我明白。”他的声音里有了底气，“我现在就去实验室找赵老师，把你们拟的合作书再拿出来谈。”
挂断电话，林川打开系统界面。
今日签到地点果然还是“华夏肿瘤医院实验室”，但奖励栏空荡荡的，只有一行小字缓缓浮现：【当信任被试探，守护需有形】。
他盯着这行字，后颈泛起凉意——这不是系统惯常的奖励提示，倒像是某种提醒。
手机在掌心震动，是苏晚的消息：“早市的有机菠菜到了，给你留了两把。”他突然想起，苏晚作为社区工作者，上个月刚帮独居老人争取到了“医疗数据社区备案”的试点。
指尖快速敲下：“晚晚，能帮我联系社区法律顾问吗？需要以‘重大健康项目社区监督’的名义，成立个银龄健康数据共治小组。”
二十分钟后，周秀芬端着粥碗进来时，林川正对着电脑敲章程。
“妈，您和刘婶她们不是总说‘买菜要挑新鲜的，办事要见真章’吗？”他指着屏幕上的“监督团职责”，“咱们成立个小组，每月随机抽查一次数据使用记录，研究方得现场答疑。您当组长怎么样？”
周秀芬的眼睛亮了。
她凑到电脑前，老花镜滑到鼻尖：“还能要求看脱敏日志？那得把‘随机抽查’改成‘突击检查’，省得他们提前准备！”她转身从抽屉里翻出钢笔，“我现在就给刘婶打电话，她儿子是律师，正好懂这些！”
下午三点，林川抱着一摞材料走进医院会议室时，赵明远正翻看着《银龄健康数据共治小组章程》，镜片后的眉头拧成了川字。
“林先生，你们社区……也要管科研？”他把章程往桌上一放，钢笔敲着桌面，“临床研究需要严谨性，不是过家家。”
林川把材料摊开，最上面是周秀芬手写的诉求信：“我们愿意帮人，但得知道，帮到了谁，怎么帮的。”墨迹在信纸上晕开，像朵淡蓝的花。
“不是管，是陪。”他拉过椅子坐下，“我妈说，菜要自己看着火候才香，命，更得自己盯着。”
赵明远冷笑：“情感不能替代科学。”
林川没接话，打开平板播放视频。
画面里，周秀芬系着红围裙站在实验室小厨房，陈博士举着量杯手忙脚乱：“周阿姨，您说的‘一把枸杞’到底是多少克？”“傻小子！”周秀芬拍开他的手，“攥紧了不撒的是二十克，松松的是十五克。”她转身从罐子里舀出半勺盐：“炒菜的盐，就这么多，多了苦，少了寡。”镜头扫过，陈博士的笔记本上密密麻麻记着“周式计量法：手攥=20g，手松=15g”。
下一段视频，林建国站在实验室模拟喷漆房里，拿着激光笔指着通风口：“湿度超过60%，油漆会挂水珠，所以我们那会儿每两小时测一次湿度。”十几个研究员围坐在地上，有的举着录音笔，有的在平板上画图，连赵明远的学生都挤在最前面，眼睛亮得像星子。
“您要的‘完美样本’，不只是数据。”林川关掉视频，“是我妈教你们怎么把‘一把’‘半碗’变成科学计量，是我爸用三十年经验换的通风曲线。他们能教您怎么吃，也能教您怎么活。但前提是——”他直视赵明远的眼睛，“您得把他们当人，不是资源。”
会议室里的空调突然响了。
赵明远盯着平板里定格的画面，林建国的背影被实验室的白光照得发亮，手里的激光笔正指着“湿度60%”的标记——那是他二十岁时在车间本子上写的第一条记录，现在要进教科书了。
“明天开始，共治小组可随时调阅脱敏日志。”赵明远突然开口，声音里带着哑意。
他伸手整理桌上的章程，指节蹭过周秀芬的手写诉求信，“不过……突击检查前，至少提前半小时。”
林川笑了：“成交。”
傍晚的风裹着桂花香吹进楼道。
林川搀着父母往家走，周秀芬的腰板挺得笔直：“今天赵主任见着我，主动问‘周组长，明天抽查哪个科室’，那语气……”她抿着嘴笑，“像我当年当超市质检组长那会儿。”林建国哼着《咱们工人有力量》，脚步轻快得像要跳起来，西装口袋里还揣着陈博士送的“荣誉研究员”胸牌。
走到单元楼下，林川抬头看自家窗户——暖黄色的光从窗帘缝里漏出来，像团揉软的云。
手机突然震动，系统界面无端亮起，没有签到提示，没有地点标记，只有一行新文字静静浮现在屏幕中央：【亲情守护者，亦可成为光】。
他站在原地，望着窗玻璃上映出的三人剪影。
风掀起母亲的银发，父亲的西装角轻轻扬起，而他的影子，正稳稳地护在两人中间。
那一刻他忽然明白，系统要的从不是机械的签到，而是有人敢在规则面前，为所爱之人点一盏灯——这盏灯或许不够亮，却能让那些被阴影笼罩的遗憾，照见修补的可能。
夜很深了，林川躺在卧室里，盯着手机屏幕。
时间回溯卡的光纹还在缓缓流动，而系统界面右下角，“次日签到”的提示已经悄悄浮起，地点标记清晰地写着：“华夏肿瘤医院实验室”。
他关了灯，黑暗中，那张卡的微光仍在闪烁，像颗落在掌心的星子，等着天亮。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！