深夜的台灯在账本上投下暖黄光晕。
林川的指尖停在1998年那页，纸张因反复翻看泛出毛边，前十一页的收支记录像被人突然掐断的线，只在最后一页右下角挤着行潦草小字：那年厂里裁员，没敢记。
他喉结动了动，记忆突然被拽回十六岁的夏天。
中考放榜那天，他攥着勉强过普高线的成绩单站在巷口，母亲周秀芬举着个塑料袋迎上来，里面装着两个烤红薯，妈上夜班时顺道买的，还热乎。她的工装袖口沾着油渍，发梢沾着超市仓库的浮灰，可眼睛亮得像星子，川川想上哪所高中？
妈多挣点，择校费总能凑出来。
那时他只当是母亲的安慰，现在才惊觉——那年母亲连续三个月上夜班，凌晨三点才能回家；父亲林建国总说接了个维修私活，可他分明在深秋的夜里见过父亲蹲在楼道口，借着声控灯的光给人修自行车，冻得手指通红。
没敢记三个字在视网膜上灼烧。
林川合上书页时，指节压得发白。
他想起直播时母亲说我就是个普通收银员的慌乱，想起她藏在围裙里的记账本，每一笔柴米油盐都记得清清楚楚，唯独这一年，像块被刻意挖去的伤疤。
次日清晨，林川拎着保温桶出了门。
保温桶里是周秀芬特意熬的南瓜小米粥——老人胃不好，得喝软乎的。
林奶奶的老房子在巷子尽头，青石板路被晨露浸得发亮。
老人正坐在院门口的竹椅上晒太阳，枯瘦的手拄着根枣木拐杖，见他来，浑浊的眼睛眯成条缝：小川又带吃的？
你妈熬的粥？
奶奶尝尝。林川把保温桶搁在石桌上，蹲下来帮老人掀开棉帘，我想问您点旧事，1998年棉纺厂裁员的事，您还记得吗？
老人舀粥的勺子顿在半空。
阳光穿过她银白的发梢，在石桌上投下细碎的影子。裁员？
记得，闹得凶。她突然冷笑一声，你妈啊，全厂就她一个正式工主动签了自愿离岗。
林川的呼吸一滞。为什么？
为什么？老人放下碗，拐杖尖在青石板上敲出轻响，车间主任找她谈话，说要是她退，能保住三个有娃的男工。
你妈当时怀了你妹小雨，大的正上初中。
她跟人说，我一个女人，没了编制还能去超市当收银员；他们要是没了工作，一家老小吃什么？
风突然掀起老人的衣角。
林川觉得有根细针正往心脏里扎，一下又一下。
他想起母亲常说妈没本事，想起她翻着老照片说当年要是没下岗，说不定能评上先进时的自嘲——原来不是没本事，是把机会攥在手里，又轻轻推给了别人。
那时候她才二十七，瘦得风都能吹倒。老人絮絮说着，签完字那天我碰见她，蹲在厂后巷哭，见着我又赶紧抹眼泪，说婶子您别告诉老林，他腰不好，受不得刺激。
回家的路上，林川走得很慢。
梧桐叶在脚边打着旋儿，他摸出手机，系统界面浮现在视网膜上：【亲情值：350】。
直播时涨的50点还在，可这两天再没动静。
他忽然明白，系统要的不是点赞数，不是热搜词条，是那些藏在账本缝隙里的、被岁月磨得没了棱角的真相。
当晚，林川把账本轻轻放在母亲床头。
月光透过纱窗落在封皮上，他在扉页夹了张便签，字迹是刻意放软的：妈，我想知道每一页背后的故事，行吗？
周秀芬起夜时摸到了本子。
她开床头灯的手在发抖，暖黄的光里，便签上的字像颗小太阳。
三十年来，她记过儿子的学费、女儿的奶粉钱、丈夫的药费，却从未有人问过她：你当年怎么想的？
两天后，老屋翻修的工地旁支起张折叠桌。
林小雨搬来三个小马扎，周秀芬捧着搪瓷杯，杯里的茉莉花茶飘着热气。
那年裁员名单下来，我排最后一个。周秀芬的声音轻得像风，车间主任说，我要是退，能保住王哥、李叔、老张头——他们家都有正上学的娃。她低头盯着杯里的茶叶，我想着，川川要上重点高中，小雨才五岁，老林要是下岗...咱家就塌了。
林川的指甲掐进掌心。
他想起父亲总说你妈命不好，想起自己曾觉得母亲的人生不过是买菜、记账、等我们回家。
其实...其实我也后悔过。周秀芬突然抬头，眼角泛着红，有次路过以前的厂房，看见新分的楼房亮着灯，我站在楼下想，要是我没退，是不是也能住上那样的房子？
妈，你现在住的不是楼房吗？林小雨突然握住她的手，而且是你儿子买的，比他们的都大！
周秀芬的眼泪砸在茶杯里，溅起细小的水花。
她笑了，带着三十年没流过的轻松：傻闺女...妈不是委屈，是高兴。
原来...原来我的选择，你们都看见了。
当晚，林川在书房整理录音笔。
笔里存着母亲的声音：那年给川川买的新书包，是我攒了三个月的夜班补贴小雨百日宴的红鸡蛋，是我求着超市经理多批了半箱老林的腰痛药，我偷偷换成了进口的，他到现在都不知道。
手机突然震动。
系统界面弹出刺目的金光，【亲情值 70】的提示还没消，转盘自动转了起来——那是他从未触发过的自动奖励。
指针停在最顶端，一张泛着微光的卡片浮出来：【记忆回溯卡（1次）】，说明文字缓缓展开：可重温亲人一段被遗忘的高光时刻。
林川愣住了。
他没签到，没触发任何任务，系统却主动给了奖励。
月光透过窗户，照在书桌上摊开的账本上，1998年那页的空白处，仿佛有看不见的笔，正一笔一画补全那些被岁月藏起的故事。
他起身去客厅倒水，经过父亲的房间时，瞥见墙角的旧工具箱。
那是父亲当机械工时用的，铁皮箱盖有些凹陷，锁扣生了锈。
林川鬼使神差地伸手摸了摸，指尖触到一道凸起的缝隙——像是被人刻意撬开又合上的。
夜风掀起窗帘，月光落进缝隙里，照出一丝泛黄的纸角。
飞卢小说，飞要你好看！