林川扒着窗户的手指微微发颤。
楼下路灯将林奶奶的影子拉得老长，蓝布衫被夜风吹得鼓起，像片摇晃的老树叶。
铁皮盒在她掌心颠了又颠，金属边角蹭着她手背的老年斑，他甚至能看见她喉结动了动，像是在酝酿什么话。
奶奶？他冲楼下喊了一声，声音带着没睡稳的哑。
老太太猛地抬头，铁皮盒差点掉地上。
她慌忙用另一只手托住，抬头时眼角的皱纹全堆在一起：川子？
没睡呢？
林川套上拖鞋往楼下跑，楼梯间声控灯次第亮起。
到一楼时正撞见林奶奶扶着门框喘气，铁皮盒贴在她心口，像揣着颗滚烫的心脏。奶奶您怎么来了？他接过老人手里的盒子，触手是经年累月的包浆，边角磨得发亮，大半夜的，也不提前打个电话。
打啥电话？林奶奶拍了拍他手背，枯瘦的手指戳了戳铁皮盒，这物件儿，得当面给。她跟着林川往楼上走，每一步都踩得很慢，你妈她娘走前托我保管的，说等她女儿活得轻松了再给。
我瞅着你家这阵子亮堂得很，昨儿见你妈在楼下跟王婶儿跳广场舞，脸上有笑模样了...
客厅的灯在楼梯口投下暖黄光晕。
周秀芬刚擦完厨房台面，听见动静探出头，围裙还系在腰上：妈？
您怎么来了？话没说完就看见林奶奶，慌忙解围裙，奶奶您坐，我给您煮碗酒酿圆子。
先别急着煮。林奶奶在沙发上坐定，指了指林川手里的铁皮盒，秀芬啊，这是你妈留给你的。
周秀芬的手顿在围裙结上。
她望着那只旧盒子，喉结动了动：我妈......她走的时候，我都没赶上见最后一面。声音轻得像片灰，飘在客厅里。
林川把盒子放在茶几上，金属盖掀开时发出咔嗒一声。
最上面是封泛黄的信，字迹歪歪扭扭，像小学生写的——后来他才知道，外婆确实只读过两年扫盲班。
周秀芬的手指刚碰到信纸边缘就缩了回来，像被烫着似的。
林川轻轻抽出信，念出声：芬啊，妈没本事，让你小学毕业就去上班......可你看，你比谁都撑得起一个家。
别念了。周秀芬突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
她转身往阳台走，背挺得笔直，可林川看见她后颈的汗毛都竖起来了，像只受了惊的猫。
林奶奶叹了口气：你妈走前攥着这盒子说，她这辈子最亏欠的就是你。
那年你爸病得重，你说妈我不念了，我去纺织厂，她躲在被子里哭了整宿。
周秀芬的手扶住阳台栏杆，指节泛白。
月光透过纱窗落在她背上，把影子拉得老长。
林川看见她肩膀开始抖，一下，两下，最后变成剧烈的抽搐。
她突然蹲下来，额头抵着栏杆，呜咽声混着夜风钻进来：我以为......我以为她怪我没出息，连高中都没念......
林小雨不知道什么时候站在了客厅门口。
十七岁的小姑娘抱着胳膊，眼尾红红的。
她轻轻走到周秀芬身边，蹲下来把母亲的头搂进怀里。
周秀芬像个孩子似的抓住她校服袖子，泪水洇湿了藏青布料——那是三十年前，十二岁的周秀芬背着蓝布书包离开学校时，同样洇湿的位置。
妈，我想看。林小雨轻声说。
周秀芬松开手，她便捡起地上的信。
信纸上还有泪痕，是外婆临终前没干透的墨迹：芬啊，你嫁的那个人，能在你痛经时煮红糖姜茶；你生川子那天，他在产房外转了十八圈；你说超市夜班害怕，他就买了手电筒天天去接......妈知道，你嫁对了人。
林小雨翻到第二封信，是张泛黄的工资条。
1987年10月，纺织厂工资45元，备注栏写着：给芬买件花衬衫，她上次路过百货店看了十分钟。第三封是张褪色的照片，年轻的外婆抱着扎羊角辫的周秀芬，背景是棵老槐树，两人都笑得很灿烂。
我决定了。林小雨突然说。
她把信件重新放进铁皮盒，动作轻得像在捧易碎的月光，大学我报社会学，研究普通女性的生存账本。她抬头看父母，眼睛亮得惊人，我不想再让下一代，用牺牲当爱的唯一语言。
周秀芬抬起头，用袖子擦了擦脸。
她伸手摸林小雨的头发，指尖还沾着刚才揉眼睛的湿：傻闺女，妈当年......
妈，我知道。林小雨打断她，您当年是觉得，不牺牲自己，这个家就撑不下去。
可现在不一样了，哥有社区生鲜，爸的手艺有人夸，咱们家的光，不是您一个人扛出来的。
林川坐在沙发角落，喉咙发紧。
他摸出手机打开系统界面，【亲情值】的进度条正缓缓跳动——475，480，485。
他突然想起前世医院的走廊，母亲握着他的手说别耽误工作，父亲疼得咬破嘴唇却笑着说没事。
原来那些没事，都是用自我抹杀堆起来的城墙。
川子。林奶奶突然叫他，你记不记得你太奶奶？
她当年为了供你爷爷读书，在码头扛了十年麻包。
临咽气前说我不识字，可我儿子能写信——你爷爷后来成了小学老师。她指了指铁皮盒，咱们家的疼，像条暗河，从外婆流到你妈，差点流到小雨。
暗河。
林川默念这个词。
他想起社区群里那些留言，想起父亲在车间后巷的哭声，想起母亲三十年来没买过超过两百块的衣服。
原来他们都在这条河里，把牺牲当船桨，以为必须沉下去，才能让家人浮起来。
第二天清晨，林川在社区公告栏贴出一张纸：替我活着故事征集——邀请老一辈写下当年为家人放弃的梦想。
他站在梯子上贴纸时，陈阿婆拎着菜篮子路过，踮脚看了看：小川啊，我能写吗？
当然能。林川递过笔，阿婆您想写什么？
陈阿婆的手在纸上抖得厉害，写几个字就得停一停：我想当老师......可五个娃要吃饭。最后她画了朵歪歪扭扭的小红花，要是当年当上老师，我肯定给每个学生都戴小红花。
林川把信小心收进文件夹。
下午他去社区服务中心借展柜时，苏晚抱着一摞表格过来：我帮你联系了展览中心，他们说可以免费提供场地。她指了指他怀里的信，这些信，比任何数据都有力量。
当晚，林川在书房整理信件。
七十二封手写信散在桌上，有铅笔写的，有钢笔写的，还有用口红在烟盒背面画的。
最上面是陈阿婆的，小红花的花瓣都晕开了，像滴凝固的阳光。
系统提示在午夜十二点零三分亮起。
没有转盘转动的金光，没有奖励说明，只有一行字静静浮现在界面中央：【亲情值 120，进度：600/1000】。
紧接着，半透明的影像在空气中浮现。
那是前世的临终病房，消毒水味透过屏幕渗出来。
父亲瘦得脱了形，却还在给母亲掖被角：秀芬，川儿工作忙，别怪他。母亲笑着摇头，白发散在枕头上：怪啥？
咱们儿子有出息......
林川的膝盖一软，跪在了地板上。
他伸手想去碰影像里的母亲，指尖却穿了过去。
眼泪砸在地板上，发出细碎的声响。
影像消散后，系统界面弹出新的提示：系统无代价，因你已学会无代价去爱。
他抹了把脸站起来，走到窗前。
老屋翻修的脚手架在月光下投出蛛网似的影子，工人们已经收工了，只剩一盏小灯还亮着，照着新砌的厨房墙面。
这一次，他要建的不只是厨房——他掏出手机打开备忘录，输入家的记忆博物馆几个字，后面跟着一串待办事项：老物件征集、口述史录音、社区志愿者培训......
清晨五点半，林川带着安全帽在工地检查水电线路。
晨光刚爬上屋檐，手机在裤袋里震动。
他擦了擦手上的水泥，打开社区群——消息99 ，最上面一条是陈阿婆发的：小川，我二闺女说要把她钢琴捐给博物馆，她说我妈当年的钢琴梦，我替她圆。
他刚要回复，又一条消息弹出来：@林川纺织厂老周师傅说，他有你外婆当年的工牌！
林川抬头望向工地，新铺的地砖泛着浅灰色的光。
远处传来早餐铺的吆喝声，混着麻雀的叫声，像首没写完的诗。
他把手机揣回兜里，转身走向还没安好的窗框——那里将挂陈阿婆的老师梦，挂外婆的工牌，挂父亲在车间后巷的哭声，挂所有被岁月藏起来的，关于爱的真相。
手机又震了一下。
他没看，继续检查水管接口。
阳光穿过未装玻璃的窗户，在他背上洒下一片暖。
飞卢小说，飞要你好看！