晨光透过纱窗在老木箱上镀了层淡金。
林川蹲在地上，指尖沿着箱盖上那道熟悉的螺丝刀划痕慢慢摸过去，木刺扎得掌心微微发疼——这是父亲去年冬天修他摔坏的手表时留下的。
他深吸一口气，锈迹斑斑的铜锁“咔嗒”一声弹开，陈年老樟木的气味混着机油香涌出来。
最上面是叠得方方正正的蓝布工装，洗得发白的领口还留着浆洗过的硬挺。
林川伸手去拿，布料摩擦的窸窣声里，一张泛黄的卡片“啪”地掉在地上。
他弯腰捡起，塑料封膜上“宁州机械厂林建国2018”的字样被磨得发毛，照片里的男人穿着同款工装，浓眉下的眼睛亮得像淬了钢水——那是他记忆里模糊的父亲，比现在清瘦，比现在有精神。
手机在裤袋里震动。
林川摸出来，相册自动跳转到去年冬天的葬礼现场。
黑白照片里的父亲穿着借来的西装，领带歪歪扭扭卡在喉结处，那是他这辈子最“体面”的行头。
可翻遍所有照片，竟找不到一张他穿着工装的样子——这个在机床前站了三十年的男人，连谢幕都穿着不属于自己的衣裳。
“爸。”林川把工装贴在脸上，布料还带着木箱里的陈香，“我给您办个体面的。”
下午三点，宁安社区服务站的空调开得很足。
苏晚正低头整理老人健康档案，抬头见林川抱着工装站在门口，发梢还沾着未干的雨珠。
“办摄影展？”她推了推金丝眼镜，钢笔在笔记本上划出一道墨痕，“主题是‘宁安老工人的日常’？我可以帮你联系市工人文化宫，他们有‘城市记忆工程’专项——”
“不用政策。”林川把工装轻轻放在她桌上，布料褶皱里抖落出半片铁屑，“我要让老百姓自己来看。看他们的父亲、丈夫、兄弟，是怎么用一双手，撑起一个家的。”
苏晚的手指抚过工装上的补丁，那是母亲周秀芬用同色线细密缝的，针脚像爬满木棉的老墙。
她忽然想起上周社区走访时，张阿公攥着她的手说“现在的年轻人，谁还愿意看我们修自行车的老把式”，想起王师傅蹲在楼道里修水管时，邻居绕道走的眼神。
“我帮你。”她抽出一张便签纸，笔尖在“共享厨房”四个字上点了点，“前厅刚空出来，地方不大，但人来人往。”
一周后的清晨，共享厨房的玻璃门上挂着红绸。
林川站在门后，看着父亲穿着洗得发白的灰衬衫被苏晚“骗”来：“林叔，说请您来试新厨房的蒸箱，其实是……”
门被推开的瞬间，穿堂风掀起照片边角。
林建国的脚步顿在原地，目光扫过墙上三十张照片：陈阿婆丈夫修自行车时沾着油污的手，指节蜷成老树根；沈知远父亲在钢厂签工单，钢笔尖压得纸页发皱；最中间那张，是他自己——弯腰检修机床的背影，后颈被焊光烤出的红印子还清晰可见，工装袖口磨得发亮，却洗得一尘不染。
“这是……”他伸手想去摸照片，又在离玻璃半寸的地方停住，指腹微微发颤。
喉结动了动，像有什么东西卡在嗓子眼里，最后只化作一声极轻的“哎”。
围观的老人们渐渐围过来。
张阿公拍了拍他的背：“建国，你这姿势我熟，当年修C6140车床，你趴床身上调精度，一趴就是三小时。”王阿姨抹着眼泪翻手机：“我家那口子走得早，没想到还能在这儿看见他修水管的手……”
林川站在角落，看着父亲的背慢慢直起来。
老人伸手扯了扯皱巴巴的衬衫下摆，又偷偷把缩在裤袋里的手擦了擦，这才重新看向照片——这次，他的目光不再躲闪。
展览第三天上午，周秀芬提着个布包走进来。
蓝布衫的袖口沾着菜叶汁，发间别着林小雨送的塑料蝴蝶卡子。
她走到展板前，从布包里取出个塑封的工牌：“苏丫头，能帮我别这儿吗？”
工牌上“宁安超市周秀芬2005”的字样有些模糊，照片里的女人扎着马尾，嘴角翘得像月牙。
她转身对围过来的老人们笑：“以前觉得，站收银台算啥工作？可昨天小陆说，直播后台有上千条留言——‘秀芬姐，想你称的葡萄了’‘那年我高考，你多塞给我个苹果’……”她的声音突然哽住，抬手抹了把眼角，“原来我守的那三平方，也是有人惦记的。”
人群里传来抽鼻子的声音。
林建国不知什么时候站到了妻子身边，他从怀里掏出叠得方方正正的工装，轻轻挂在周秀芬的工牌旁边。
布料摩擦展板的声音很轻，却像一颗石子投进湖心，激起一圈圈涟漪——张阿公翻出了修鞋的老锥子，王阿姨找出了当年的售货员胸章，连总说“工人有啥好纪念”的年轻保安，都跑回宿舍拿了父亲的瓦工手套。
苏晚举着手机悄悄拍照，镜头里，林建国的手搭在周秀芬微颤的肩上，两张布满皱纹的脸都泛着潮红。
她把照片发到社区群，配文：“他们不是过时的人，是我们的来处。”
当晚十点，林川在书房整理展览反馈表。
系统提示的金光突然从手机屏上涌出来，【亲情值 60】的字样浮在半空，紧接着弹出一本电子相册。
他指尖发颤地翻开，第一页竟是张泛黄的老照片：年轻的林建国穿着工装站在奖台中央，胸前挂着“技术比武冠军”的红绸，身后是“宁州机械厂”的大铁牌——这张照片，前世他连听都没听说过。
相册末页有行小字：“尊严不是施舍，是看见后的回响。”林川合上手机，透过纱窗看见父母的房间还亮着灯。
他轻手轻脚走到阳台，听见母亲的声音飘过来：“你看这张，你当年多精神……”父亲低低的笑声混在其中：“那会儿你总说我工装味儿大，不让我进家门……”
月光漫过共享厨房的玻璃幕墙，展板上的工装和工牌在夜色里泛着温柔的光。
林川摸出手机，翻到共享厨房的日程表，手指停在“试运营首日”那栏。
他轻轻划动屏幕，在“第一锅汤”执行人一栏，郑重填上了“周秀芬”三个字。
晚风裹着楼下月季的香吹上来，系统界面的金色涟漪不知何时已经平息。
林川望着父母交叠的影子，忽然明白——有些成长，本就该静默无声。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！