清晨六点，林川的闹钟刚响就被按掉。
他轻手轻脚掀开被子，厨房飘来的小米粥香混着中药味钻进鼻腔——母亲总说医院的饭没滋味，昨晚特意带了保温桶来，凌晨四点就爬起来熬药。
川川，带件外套。周秀芬从厨房探出头，蓝布围裙上沾着几点药渍，老林术后怕凉，路上得裹严实。她手里正搓着热毛巾，水蒸气模糊了眼镜片。
林川应了声，转身去衣柜翻出父亲那件洗得发白的军大衣。
前世这时候，他正攥着手机等客户消息，连父亲被推出手术室都没赶上。
此刻手指抚过军大衣磨破的袖口，他喉咙发紧：妈，我来拎保温桶。
不用。周秀芬把毛巾叠成方块塞进保温桶夹层，你爸就爱喝我熬的南瓜粥，凉了可不成。她弯腰提桶时，林川看见她后颈新添的白发——前世最后一次见她，也是这样弯着腰，在ICU门口给护工塞红包，背影薄得像张纸。
去医院的路上，出租车里飘着粥香。
林建国靠在车窗上，术后苍白的脸在晨光里泛着青。
他伸手碰了碰儿子搁在膝头的手，粗糙的掌心硌得林川一疼——这是父亲表达关心的方式，前世他总嫌烦，现在却恨不得把这温度烙进骨头里。
大夫说今天能出院？林建国突然开口，声音哑得像砂纸。
嗯，恢复得比预期好。林川握住父亲的手，我在屋里装了空气净化器，您咳的时候没那么难受。
周秀芬在副驾驶回头：花那钱干啥？
医院有护士盯着多好。她推了推眼镜，镜片后的目光却软下来，你爸昨晚还说，怕回家给你添负担。
林川喉咙发紧。
前世父母总说别添负担，直到母亲咳得整宿睡不着，还在电话里骗他就是普通感冒。
他盯着父亲手背上的针孔，轻声道：爸，妈，你们养我二十八年，我就不能当回儿子？
出租车停在出租屋楼下时，林小雨已经等在单元门口。
小姑娘抱着一摞习题册，校服领口皱巴巴的，看见哥哥立刻扬起脸：哥，我把次卧的书桌搬客厅了，爸的病床能放得下。
林川蹲下身帮她理了理乱发——前世这时候，妹妹已经辍学去电子厂打工，说反正高考也考不上。
他指尖碰到她耳后没擦净的墨水渍，想起系统奖励里那张重点高中冲刺资料卡还在抽屉里，今晚就拿给她。
推开门的瞬间，周秀芬脚步顿住。
原本堆着杂物的次卧被收拾得发亮，淡蓝色的病床靠墙摆着，床头挂着血压仪，窗台上的空气净化器轻声嗡鸣。
她伸手摸了摸床单，是刚晒过的，带着太阳味：你这孩子...哪来的钱买这些？
公司发的员工福利。林川早备好了说辞，前世他总用公司福利骗父母收礼物，现在倒成了最顺的借口。
他扶父亲坐下，转身从冰箱里拿出恒温盒：大夫说术后要吃软食，我列了营养餐表，今天先喝鲫鱼豆腐汤。
又乱花钱！周秀芬刚要念叨，忽然看见厨房门上挂着的围裙——是她去年用旧床单改的，边角还留着没拆的线。
林川已经系上了，绳结歪歪扭扭勒着腰：妈，今天这顿饭我来做。
他转身时，围裙口袋里的手机亮了下，是邻里帮APP的到货通知。
这是他用系统奖励的创业资源接的项目，现在能直接调本地菜源。
鲫鱼还带着水，在保鲜箱里扑腾，嫩豆腐白得像玉，菠菜叶上沾着晨露——全是母亲总念叨补肺的食材。
哥，你以前连泡面都煮糊。林小雨凑过来看，习题册在手里颠了颠，要我帮忙吗？
不用。林川抄起刮鳞刀，刀刃碰在鱼身上发出细碎的响。
前世母亲六十大寿那晚，他在公司处理客户投诉，只点了份外卖蛋糕，连视频都没接。
后来看监控，母亲对着蛋糕坐了半小时，蜡烛滴在桌布上，她用手指抹开蜡油，像在抹眼泪。
他突然用力过猛，鱼鳞溅到手腕上。
林小雨笑出声，递来湿毛巾：慢点，鱼又跑不了。
我小学时，妈给我熬鲫鱼豆腐汤。林川擦着手，盯着水池里的鱼，那时候家里穷，她把鱼背最厚的肉夹给我，自己啃鱼头。他顿了顿，我现在才知道，她不是爱吃鱼头。
厨房飘起奶香味时，周秀芬扶着门框站在门口。
汤锅里滚着雪白的浪花，豆腐像云朵浮在上面，撒了把翠绿的小葱。
她吸了吸鼻子：火太大了，该关小......话没说完，眼眶先红了。
林川盛汤的手稳得反常。
他特意摆了四个碗，连妹妹的位置都擦了三遍：小雨，坐下吃饭。
我吃完得刷题...
今天不刷。林川把汤碗推到她面前，就半小时，陪爸妈吃饭。
饭桌上很静，只有汤勺碰碗的轻响。
林建国喝了半碗，突然放下碗：川川，这汤......像你妈以前熬的。
那是我跟着视频学的。林川夹了筷子菠菜给母亲，妈，您多吃点。
林小雨突然开口：哥，你是不是......想赎罪？
汤勺当啷掉在碗里。
周秀芬的手悬在半空，菠菜叶上的水珠滴在桌布上，晕开个小圆圈。
林川盯着自己的碗。
前世父母葬礼那天，他跪在碑前，想说的话堵在喉咙里，最后只说了句爸妈，我没钱了。
现在他抬头，看见母亲眼角的皱纹，父亲鬓角的白发，妹妹校服上的墨水渍——这些他曾以为来日方长的画面，前世都成了遗照里的模糊影子。
不是赎罪。他声音发颤，是还债。
前世我欠你们一顿饭，欠一句我爱你们，欠十八年没好好说爸妈辛苦了。他伸手抹了把脸，这一世，我想一天天，一餐餐，把欠的都补回来。
周秀芬突然站起来，围裙带子蹭翻了醋碟。
林川以为她要走，却见她转身进了厨房，再出来时手里攥着块红布——是他小学时的红领巾，洗得发白，叠得方方正正。
你六岁那年发烧，非闹着要喝鱼汤。她把红领巾放在桌上，下着暴雨，你爸跑了三条街买鱼，回来时鞋都冲没了。她摸了摸林川的头，那时候你说，等你长大，要给我们买大房子，熬一辈子鱼汤。
林川的眼泪砸在红领巾上。
前世他确实买了大房子，可父母住进去时，母亲已经咳得说不出话，父亲的病床占了半个客厅。
现在就能熬。他握住母亲的手，妈，这汤我陪您喝三个月，药丸我也按时吃。
等您和爸好了，咱们去三亚看海，我给你们拍一百张照片。
林小雨抽抽搭搭地抹脸，林建国低头喝汤，喉结动得厉害。
饭后林川抢着洗碗。
周秀芬要帮忙，被他轻轻推到沙发上：您坐着，咳还没好利索。
水流哗哗响着，他听见父母在客厅说话。
川川这孩子......变了。林建国的声音闷着，以前叫他洗个碗，打游戏都不肯暂停。
可不是。周秀芬的语气里带着笑，刚才喝汤时，我看见他手在抖——跟小时候端汤怕洒了似的。
林川的手指在水流下微微发颤。
他望着窗外渐暗的天色，忽然看见手机屏幕亮起：【签到地点：家中（厨房）】【亲情值 6（家庭共餐 情感释放）】。
这是系统启动以来最高的单次奖励，他盯着6这个数字，突然明白——最贵的从来不是药，不是钱，是这一桌热饭，一屋笑声，一句憋了半辈子的真心话。
深夜，林川坐在书桌前。
台灯暖黄的光里，计划表又多了一行小字：每周六，全家聚餐日。
他合上本子，听见父母房间传来均匀的呼吸声——父亲术后第一次睡整觉，母亲的咳嗽声也轻了。
月光透过纱窗，在桌面投下银白的光斑。
那里压着的三亚旅游宣传页上，阳光、沙滩、全家游几个字被红笔圈了又圈。
手机震动，系统提示跳出来：【签到成功！
系统等级进度：7/70天|亲情值累计22点】。
他望着父母房间透出的微光，轻声说：妈，爸，这顿饭，我等了前世一辈子。
窗外的月亮很圆，像块温润的玉，挂在楼群之间。
飞卢小说，飞要你好看！