晨光透过工坊的玻璃窗，在林川手背上投下一片菱形光斑。
他正低头整理昨日的配送清单，手机突然震动起来，新闻推送的提示音像根细针，“叮”地扎进耳膜——《智慧菜站联合市老年协会启动“银发数字课堂”：教会老人用智能设备，才是真关爱》。
林川指尖一抖，清单纸角皱出道折痕。
他快速划拉屏幕，评论区的文字像潮水般涌上来：“川晚工坊天天代劳，这不惯着老人变‘数字巨婴’？”“真正的关怀是授人以渔，不是永远当拐杖。”他喉结动了动，后槽牙轻轻咬着腮帮——这些质疑像根刺，扎在他最柔软的地方。
前世他总说“等忙完这阵就教爸妈用手机”，结果直到他们离世，母亲的微信还停在“川川，今天降温”的未发送状态。
“川哥？”小杜端着两杯豆浆进来，见他脸色发沉，顺着视线瞥见手机屏幕，“是说咱们的？”她的圆框眼镜滑下鼻梁，“昨天张阿姨还说，智慧菜站的人去社区发传单，说他们的课程能让老人‘自己查菜单、自己下单’……”
工坊门帘被风掀起一角，老马拎着一捆葱走进来，裤脚沾着晨露：“我晨练听王大爷说，菜市场那帮老头老太太都在议论，说咱们这是‘可怜人’服务。”他把葱往案台上一放，金属秤盘“当啷”响，“川子，要不咱也……”
“不用。”林川打断他，指尖无意识摩挲着胸前的徽章。
那枚“家的刻度”从昨晚开始就有些发烫，此刻贴着皮肤，像块烧红的小铁。
他望向里间——父亲正蹲在地上修社区王奶奶送来的旧收音机，老花镜滑到鼻尖，螺丝刀在电路板上轻轻撬动，“他们说授人以渔是对的，但老人学不会怎么办？手抖点不准屏幕怎么办？”他声音低下来，“我怕……怕又像前世那样，等他们学会了，时间已经不够。”
“怕啥？”
低沉的嗓音从里间传来。
林建国直起腰，扶了扶眼镜，手背沾着焊锡的黑渍。
他走过来时，工装裤的膝盖处还留着昨晚调试语音模块时蹭的灰，“我去上课。”
“爸？”林川愣住，小杜的豆浆杯差点没拿稳，老马的手悬在半空，“您这两天不是说，智能手机比当年修数控机床还难？”
林建国扯过旁边的抹布擦手，指节因常年握工具而微微变形：“我就想试试，人老了是不是真学不会。”他从裤兜掏出张皱巴巴的传单，边角被摩挲得发亮，“首期班明天开课，我报了名。”
工坊里静得能听见挂钟的滴答声。
林川望着父亲鬓角的白发，突然想起手札里那张老照片——二十来岁的林建国穿着洗得发白的工装，站在“技术创新标兵”的横幅下，眼里亮得像淬了星火。
此刻这双眼睛依然亮着，只是多了层温和的笃定。
“我陪您去。”林川脱口而出。
“不用。”林建国摆摆手，“你盯着工坊，别让陈阿婆的降压药订单又出错。”他转身回里间，弯腰捡螺丝刀时，后腰的旧伤让他轻哼了声。
林川喉咙发紧，突然想起前世最后一次见父亲，老人躺在病床上，连按呼叫铃的力气都没有，只能用眼神哀求——而他当时正蹲在公司走廊接客户投诉电话。
第二天清晨，林建国穿着林川新买的藏青夹克出了门。
他把老花镜别在领口，兜里装着儿子塞的薄荷糖（防困），还有小杜连夜打印的“手机操作速查卡”（贴满荧光便签）。
林川站在巷口目送，父亲的背影在晨雾里渐渐缩小，却比记忆中任何时候都挺拔。
“林工早！”
培训教室门口，工作人员显然没料到最年长的学员会提前二十分钟到。
林建国冲对方点点头，挑了最前排的位置坐下，从帆布包里掏出三个笔记本：一个记操作步骤，一个记常见问题，最厚的那个封皮上写着“给李奶奶的特殊笔记”——李奶奶手抖，他得把每个按键的位置画大些。
整堂课，他的背挺得像根老松。
老师演示扫码时，他举着手机跟着比画，手指因为僵硬而微微发颤；讲解语音输入时，他反复练习“我要订两斤菠菜”，直到发音标准得像新闻主播；课间休息，他追着助教问：“支付密码输错三次会锁账户，那老人记不住怎么办？”
“林师傅，您这问题问得……”年轻的助教挠挠头，“我们课程主要教基础操作，具体问题可能……”
“我记下来。”林建国翻开笔记本，在“支付安全”那页重重画了个问号，“回家问我儿子。”
当晚，林川在工坊教父亲录入订单。
台灯下，林建国的手指捏着手机，像在调试精密零件：“先点‘我的订单’？”“对。”“然后选‘今日配送’？”“嗯。”“确认地址……陈阿婆，幸福里302，对吗？”他抬头，老花镜反着光，“川子，我要是点错了怎么办？”
“爸，错了就改。”林川按住父亲微微发抖的手背，“大不了我跑趟陈阿婆家道歉。”
结果还是错了。
第三天中午，陈阿婆的莲藕汤配送晚了半小时。
林川接到电话时，正蹲在仓库理货，额头挂着汗：“阿婆您别急，我马上送过去！”他拎起保温桶往外跑，正撞上来送菜的老马。
老马一拍大腿：“刚才建国叔说要试试自己录入，我没拦着……”
工坊晨会时，林建国站在最前面。
他没穿工装，穿的是林川买的那件藏青夹克，洗得有些发白。
“是我没学好。”他声音不大，却像块石头砸进静潭，“陈阿婆中午就爱喝口热汤，我操作慢了，耽误事。”他掏出那个记满笔记的本子，“我把错误步骤记下来了，以后每天多练半小时。”
小杜的眼睛红了，老马用力搓了搓脸，连总爱挑刺的送货员老张都直起了腰。
林川望着父亲泛白的鬓角，突然想起系统里停滞了三天的亲情值——昨晚签到时，它从970跳到了985。
顾承宇是在第七天出现的。
那天林建国正在教室练习语音输入，手机屏幕上的字被他调得老大，每个按键都贴着彩色贴纸。
他念一句“我要订明天的鸡蛋”，手机识别成“我要订明天的鸡但”，他就笑：“这软件怕不是湖南人写的？”重新念一遍，直到屏幕跳出正确文字。
“林工。”
顾承宇的声音从教室后门传来。
他穿着一贯的深灰西装，手里抱着个文件夹，镜片后的眼睛少见地没带冷意。
林建国抬头，镜片上沾着刚才擦屏幕时留下的指纹：“顾工？您怎么来了？”
“来看看‘银发数字课堂’的标杆学员。”顾承宇走到他桌前，放下文件夹，“我优化了操作手册，加了语音提示，您试试？”
林建国翻开手册，里面用不同颜色标着步骤，确实比原来的简洁。
但他翻到最后一页，突然指着屏幕截图：“顾工，李奶奶手抖，点不准‘确认支付’这个小按钮。”他从兜里掏出自己画的流程图，A4纸上用红笔把按钮放大了三倍，旁边标着“这里！用力按！”，“我问过李奶奶，她戴老花镜能看见，就是手指没劲。”
顾承宇接过那张纸，指腹轻轻抚过歪斜的红笔迹。
窗外的阳光斜斜照进来，照见他睫毛在眼下投出的阴影。
“您这……”他声音低了些，“才是用户思维。”
林川的机会来得比想象中快。
他站在工坊门口，看着小杜举着扩音喇叭喊：“代际共学计划开始啦！大学生教老人用智能设备，老人教大学生修老物件！”几个戴校徽的学生围过来，其中一个扎马尾的姑娘眼睛发亮：“我奶奶会纳鞋底，我想学！”
林建国蹲在旁边，正教一个戴眼镜的男生修老式座钟。
他手里的平板是小杜特意借的，屏幕上是绘图软件。
“齿轮间隙要留0.5毫米。”他用触控笔在屏幕上画了条线，“以前我得用圆规量，现在这软件……”他抬头冲小杜笑，“比我当年的绘图板好使。”
当天晚上，林川在工作台前签到。
系统提示音刚响，他就看见“跨代协作激励包”的图标在光屏上跳动。
打开的瞬间，“家庭数字档案云存储权限”的字样让他心跳漏了一拍——他立刻翻出父亲的技术手札，一页页拍进手机。
照片上传时，他瞥见手札里夹着的老照片：年轻的林建国站在机床前，背后的横幅被岁月褪成了灰白，却依然能看清“技术创新标兵”几个字。
深夜十一点，林川轻手轻脚推开父亲的房门。
月光从窗户漏进来，照见床头摊开的平板，屏幕停在绘图软件界面，上面是三代车床的减震结构——父亲用软件重绘的，精度比当年的手绘稿高了不止一倍。
他摸出胸口的徽章，今晚它烫得厉害。
当亲情值从990跳到995时，金属表面突然裂开道细缝。
林川屏住呼吸，看着一枚刻着“林”字的青铜钥匙缓缓浮起，在掌心投下暖黄的光。
系统提示像春风般拂过脑海：“家族记忆共鸣即将完成，终极传承待启。”
他握紧钥匙，转身望向床上的父亲。
老人睡得很沉，手搭在胸口，指节因为常年握工具而微微弯曲。
月光里，那双手的轮廓和手札里老照片上的几乎重叠——曾经被时代的灰尘覆盖的手，如今正握着平板、握着绘图笔，重新在数字世界里刻下痕迹。
窗外起风了，吹得工坊门口的招牌“川晚工坊”轻轻摇晃。
风里隐约飘来纸张翻动的声音，林川低头，看见桌上不知何时多了个密封的文件袋，边角印着“宁州市总工会”的红色字样。
他伸手碰了碰，纸页发出细碎的响，像在说：有些故事，才刚刚写到高潮。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！