晨雾未散时，社区公告栏前的梯子已经架稳。
林川刚拐过街角，就听见油布被掀开的窸窣声，红底黑字的公告像朵绽开的花，撞进他眼底——居家养老智慧配送试点项目启动几个字在晨光里泛着金。
川子！周秀芬的声音从身后飘来。
他转头，母亲正扶着父亲的胳膊往这边走。
林建国今天穿了件洗得发白的蓝工装，衣角还沾着工坊的机油渍，可腰板挺得比平时直。
秀芬，你念给我听听。林建国站在公告栏前，指尖轻轻蹭过墙面，像在确认这不是梦。
周秀芬踮脚凑近，声音里带着笑：服务标准第一条，配送员须为退休技术工人...
退休技术工人。林建国重复这几个字，喉结动了动。
他伸手摸公告栏，指节因常年握工具而变形的轮廓贴在玻璃上，像道老树根的影子。
林川看见父亲眼尾的皱纹里泛着水光，想起前世葬礼上那个缩在墙角的背影——那时他总说退休了不中用了，此刻却像被重新点燃的老灯泡，暖黄的光从每个毛孔渗出来。
爸，您看。林川顺着公告往下指，车辆须经适老化改造，这不是正好是咱们工坊的活？林建国没说话，只是用力点头，指腹在退休技术工人几个字上反复摩挲，仿佛要把这行字刻进掌纹里。
上午十点，工坊的铁皮门被叩响三声。
林川刚给三代车换完防滑轮，抬头就看见两个西装革履的男人站在门口，其中一个举着名片：林总，我们是元启资本的，想谈谈建国工坊的融资。
科技赋能银发经济，这个概念现在在二级市场能炒到十倍估值。另一个男人打开平板，上面是份标红的商业计划书，我们可以估值八千万，占股百分之二十——
停。林川放下扳手，油污在指节上洇开，这不是项目，是岗位。
我们要的不是钱，是让更多老工人重新上岗。
穿深灰西装的男人挑眉：情怀不能当财报。他合上平板时，屏幕里闪过银发经济市场规模2025年达12万亿的标题。
林川看着他们转身的背影，听见其中一个低声说：传统思维，做不大。
由他们说去。林建国从里屋出来，手里端着搪瓷缸，当年修机床的时候，总有人说手工调试不如电脑快，可最后能修好进口设备的，还是咱们这些摸过十年铁的手。他把茶缸递给林川，茶水飘着茉莉香，你妈熬的，喝。
下午三点，社区服务中心的投诉电话炸了。
林川接起第五个无人机送错楼栋的电话时，顾承宇的名字在来电显示上跳动。林先生，我们的无人驿站在试点小区全面上线了。对方声音里带着技术人员特有的冷静，数据显示效率提升40%。
陈阿婆今早摔了。林川压着声音，她举着取件码在驿站前站了二十分钟，手机没电了，想找个人问问，结果连个保安都没有——您要的效率，是拿老人的安全换的？
电话那头沉默了。
林川听见键盘敲击声突然停住，接着是纸张翻动的脆响。今晚六点，社区听证会。他说，您来吗？
听证会现场挤得像过年的菜市场。
林川站在最后排，看着张婶扶着助行器上台：我眼睛花，扫码总出错，无人机嗡的一声飞走了，菜还在楼顶！李大爷拍着桌子：上次送错的是降压药，要不是隔壁小王路过......
我来说两句。林建国突然站起来。
他没穿工装，套了件周秀芬新织的灰毛衣，胸口的纽扣系得整整齐齐。
会场突然静下来，连窗外的蝉鸣都弱了几分。
机器没错。老人声音不大，却像钉子敲进木头里，可它不知道张婶去年摔过胯骨，得把菜送到厨房；不知道李大爷的降压药要避光，不能扔在快递柜里。他从兜里掏出个皱巴巴的笔记本，这是我这月记的配送笔记，二十七个老人，每个都有要注意的事——机器学不会这些，得靠人。
掌声像潮水漫过会场。
居委会主任使劲拍着手，脸上的笑纹堆成了花：这才是真智慧！林川看见顾承宇坐在第一排，指尖抵着太阳穴，眼睛亮得反常，像有团火在烧。
散会时，小杜追上来，眼镜片上蒙着层雾气：川哥，我有个想法！
咱们把这些要注意的事记成数据——比如帮王奶奶换灯泡用了五分钟，提醒赵爷爷续药花了三分钟。
这些非标准化服务，能不能算出价值？
林川眼睛亮了。
当晚，工坊的台灯全亮着，小杜抱着笔记本电脑教老马用手机填《温情日志》：马叔，您今天帮陈阿婆搬米，这算体力关怀，记15分钟；提醒她收衣服，这是生活陪伴，记5分钟......林建国凑过去看，突然笑了：我当年修机床也记日志，没想到现在记这个。
三天后，《每单多花6分钟，换来一座城的温度》报告登上了宁州日报头版。
林川翻着报纸，看见里面夹着顾承宇发来的消息：数据已存入盲区研究文件夹。他抬头，工坊的玻璃上映着晚霞，父亲正蹲在地上教老马调试语音模块，把已送达改成您的菜到啦，慢慢来不着急。
深夜十一点，林川站在工作台前签到。
亲情值从950跳到970的瞬间，胸口的家的刻度徽章突然发烫。
他摸出齿轮，裂缝里竟钻出本泛黄的笔记本，封皮上林建国技术手札1993-1998的字迹已经褪色，却依然清晰。
翻开第一页，是父亲刚劲的钢笔字：5月12日，C6140车床主轴异响，排查三小时，发现轴承间隙过大......夹页里的照片有些模糊，年轻的林建国穿着工装站在厂门口，背后横幅写着宁州机械厂技术创新标兵。
林川抬头，父亲房间的灯还亮着，隐约传来图纸翻动的沙沙声。
他握紧笔记本，齿轮在掌心发烫。
窗外起风了，吹得公告栏的红布猎猎作响。
林川听见楼下传来收报员的吆喝：看报看报！
智慧菜站要和市老年协会合作......话音被风卷走，只余下尾音在巷子里荡。
林川笑了。他知道，有些改变才刚刚开始。
飞卢小说，飞要你好看！