晨光透过工坊的玻璃天窗斜斜切进来时，林川正盯着电脑屏幕上的统计报表。
487单配送量在蓝色柱状图上高高耸立，投诉率那一栏的零像颗圆润的珍珠，晃得他眼眶发酸。
手机突然震动，显示来电是宁州区民政局，他手指在接听键上顿了顿——前世此刻，他正守在医院走廊，看着缴费单上的数字像滚雪球似的往上涨。
林先生，我们注意到宁安社区的银发配送模式。电话那头是个清亮的女声，投诉率零，老人满意度99.2%，这在全市居家养老项目里是头一份。纸张翻动声传来，区里想把这套模式纳入服务体系，政府可以提供场地补贴和设备采购基金。
林川攥紧鼠标，指节泛白。
他听见自己的声音在发颤：需要我们配合什么？
明天上午九点，来区里开个座谈会。对方笑了，对了，《工人日报》的记者今早打电话来，说要做深度报道——您父亲林建国师傅的改装方案，他们特别感兴趣。
放下电话时，林川的手背被鼠标压出红印。
他望向车间里正弯腰调试三轮车座椅的父亲，老花镜滑到鼻尖，工具箱敞着，扳手和改锥整整齐齐码成小塔。
前世父亲最后一次进车间，是替他修坏了的电动车，当时他嫌老人动作慢，催着随便拧两下就行。
小川！周秀芬的声音从院门口飘进来，她手里捏着份报纸，边角被攥得发皱，你看！
老林上报纸了！
林建国直起腰，扳手当啷掉在地上。
周秀芬小跑过来，报纸在晨风中哗啦作响，头版标题刺得人眼睛发烫：老工人改装三轮车，跑出中国式智慧养老新路径。
照片里，林建国半蹲着调整车筐高度，阳光从他背后照过来，把白头发染成了金色。
总...总工程师？林建国喉结滚动两下，指尖轻轻碰了碰报纸上的小字——报道里写他是银发配送工坊总工程师。
他突然弯腰去捡扳手，背对着众人，可林川看见他后颈的皱纹都在抖。
周秀芬抹了把眼角，把报纸往林川怀里塞：你爸今早去菜市场，卖菜的王婶举着报纸喊林师傅上大报啦，他扭头就跑。她压低声音，我追了三条街才截住他。
车间里突然安静下来。
正在组装电池的老马停下手里的活，张卫国摘下护目镜，小杜从电脑前探出头。
林建国直起身子时，眼眶泛红，却梗着脖子说：报纸油墨味重，看什么看。可他的手指始终没离开总工程师那行字，像在摩挲当年机械厂发的工牌。
当晚吃饭时，林建国破天荒多扒了半碗饭。
周秀芬给他夹了块红烧肉，他没像往常那样推说胆固醇高，反而嚼得很慢。
饭吃到一半，他突然放下碗，筷子在桌上敲了两下：厂里还有几个老伙计...老陈头会修电机，老李头钣金活一绝。他盯着碗里的饭粒，他们...能不能也来试试？
林川放下汤勺，看见父亲的指甲缝里还嵌着机油渍——和前世临终前，病床上那双手的苍白截然不同。
他笑着说：爸，工坊明天就改名叫建国工坊。
周秀芬的汤勺当地掉进碗里。
林建国猛地站起来，转身往阳台走，可林川还是看见他抬手抹了把脸。
夜风掀起纱帘，吹得阳台晾着的工装裤晃啊晃，裤腿上宁州机械厂的字样被洗得发白，却依然笔挺。
转天上午，小杜抱着笔记本冲进工坊，发梢还滴着雨水：川哥！
我昨晚想了一宿，三代车的适老设计能申请专利！她快速翻动屏幕，可调节座椅高度、语音导航模块、缓降车筐，这些都是实用新型专利的好材料！
林川刚想说好，系统提示突然在视网膜上闪烁——今日签到地点是工坊核心区。
他走到父亲常坐的工作台前，指尖刚触到台面，系统奖励就弹了出来：宁州知识产权服务中心VIP通道，可24小时内完成专利预审。
现在就去！小杜拽着他的袖子往外跑，我连专利名称都想好了，叫适老化智能配送车模块化改造套件！
知识产权中心的办事员看着他们递来的材料，眼镜片后的眼睛亮了：这设计对养老行业太有参考价值了！三个小时后，预审通过的短信就发到了林川手机上。
消息像长了翅膀。
下午刚回工坊，就有三家养老科技公司打来电话，开口就是百万买技术授权。
林川把手机开了免提，放在工作台中央。
技术可以共享，但工坊必须由退休工人主导。他望着正在给三轮车装防滑链的父亲，我们要成立银发创新基金，收益的30%给工人涨工资，50%买新设备。
电话那头沉默片刻，传来叹息：林先生，您这是把金蛋孵成老母鸡。
林川笑了：老母鸡会下蛋，蛋又能孵小鸡——这样才活得久。
顾承宇来的时候，工坊正飘着周秀芬煮的萝卜汤香。
他没穿那身笔挺的西装，换成了深灰夹克，手里抱着个牛皮纸袋。林工。他直接走到林建国面前，把纸袋放在工作台上，这是《智慧菜站适老化改造建议书》，里面的缓降坡道和语音确认系统，参考了三代车的设计。
林建国没接，只是扫了眼文件：你上周还说人工配送是低效残余。
无人机能飞300米高空，顾承宇低头看着自己的鞋尖，但飞不进陈阿婆家的楼道——她记不住取件码，又怕无人机的声音。他抬头，目光灼灼，林工，我想请您做顾问。
也许...我们该学学，怎么让机器知道人。
车间里的说话声突然静了。
老马停下敲锤子的手，小杜的键盘声轻得像耳语。
林建国弯腰从工具箱里拿出把螺丝刀，递过去：先来修辆车，再谈别的。
顾承宇接过螺丝刀，金属柄在他掌心压出红印。
他蹲在三轮车旁，跟着林建国学怎么拆座椅调节杆，动作生涩得像个学徒。
林川站在门口看着，想起前世父亲教自己修自行车时的样子——那时他嫌老人唠叨，现在却觉得，这唠叨比任何系统奖励都珍贵。
深夜十一点，工坊的灯还亮着。
林川站在工作台前签到，亲情值从910跳到950的瞬间，胸口的家的刻度徽章突然发烫。
他摸出齿轮，发现徽章表面裂开道细缝，一枚更小的齿轮正缓缓钻出来，刻着林川2023.10。
窗外，父亲正蹲在地上，教老马调试语音模块：要把已送达改成您的菜到啦，慢慢来不着急——老人耳朵背，语气软和点。老马挠着头重复，两人的笑声撞在玻璃上，碎成一片星光。
林川握紧两枚齿轮，它们的温度透过掌心渗进心脏。
他终于明白，系统不是简单的奖励机——它在唤醒被岁月尘封的技艺，更在编织一条线，把父亲的过去、自己的现在、孩子的未来，串成更结实的绳。
爸，他对着窗外的影子低语，这铁疙瘩听您的...以后，也听我们的。
晨雾漫进社区时，林川锁好工坊门。
路过社区服务中心时，他看见几个工作人员正搬着梯子往公告栏走，油布覆盖的板子下露出半截红布，像团待燃的火。
他加快脚步往家走，兜里的齿轮碰在一起，发出清越的响。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！