第七天凌晨三点，工坊的白炽灯在雾气里晕成暖黄的团。
林川蹲在墙角啃冷掉的包子，看着父亲林建国举着焊枪的手——那双手背布满老茧，虎口处有道二十年的旧疤，此刻正稳稳钳住液压缓震器的接口，焊花在护目镜上炸开细碎的星子。
小川，递把尖嘴钳。老马的声音从三轮车架下传来，他整个人倒贴在水泥地上，两条腿在半空晃悠，裤腰蹭上了机油。
林川赶紧递工具，余光瞥见小杜趴在工作台前，笔记本电脑屏幕映得她眼眶发青，手指还在敲着调度系统的代码：马叔，电池组接口参数我标在第三页了，记得......话没说完就打了个大哈欠，发梢垂进凉掉的豆浆杯里。
这是连续第七个通宵。
林川原本想搭把手，但被父亲用沾着机油的手背推到了边上：去看着图纸，有哪处标错了及时喊。他这才明白，父亲要的不是儿子帮忙，是要带着老伙计们，用自己的方式把三十年前修拖拉机的手艺，和现在的适老科技捏成个实在物件。
第三辆转向节装好了！张卫国——那个昨天刚被老马喊来的退休公交司机，举着扳手从另一头吆喝。
他脖子上挂着条褪色的工作牌绳，据说当年开了二十年无轨电车，对转向系统的手感比说明书还熟。
林建国直起腰，用袖子擦了擦额头，护目镜在脸上压出两道红印：都过来。
六个老头围拢，小杜揉着眼睛也凑过去。
林川站在人群外，看父亲用沾着机油的手指点着车筐：分隔层的感应模块要轻按三次才弹开，陈阿婆手抖，得给她多留反应时间。又敲了敲语音导航的喇叭：音量调最大，李爷爷耳背，得让他听见前方左转比广场舞音乐还响。最后摸了摸防滑履带：雨天跑石板路，这东西得比儿子扶着还稳当。
老头们纷纷应着，有人掏出自带的卷尺重新量轮距，有人用指甲盖刮了刮车筐的边缘——那是怕边角太利划着老人的手。
小杜突然吸了吸鼻子：林叔，您这哪是造车，是给每个老人量着尺寸做拐杖呢。
林建国耳尖泛红，低头调整刹车线：当年我在机械厂，给公社修拖拉机也这样。
机器是死的，使机器的人是活的。他顿了顿，你陈阿婆十年前帮我带过川川，那时候川川发烧，她大半夜跑三条街买退烧药...
林川喉结动了动。
前世父亲临终前，攥着他的手说的最后一句话是：别总加班，巷口王奶奶的米，该帮着扛上楼。那时他只当是老人糊涂，现在才懂，父亲的手艺从来不是为了图纸上的参数，是为了那些藏在岁月里的该。
试运行前夜，月光从工坊破了一角的天窗漏进来，在地面铺了层银霜。
林川端着保温桶推门时，正看见父亲蹲在1号车前，放大镜贴在刹车线上，左手拇指轻轻拨弄着，像在拨弄小孙子的玩具车。
爸。林川放轻脚步，热粥的香气漫开，喝口小米粥，胃该抗议了。
林建国没回头，手指还在刹车线上游移：你妈今天去菜市场，说陈阿婆特意问，是不是老林修的车送汤。他声音很低，却带着点发颤的雀跃，她说昨儿李爷爷的降压药忘拿，送粥的小年轻跑回去取，来回多走两公里，李奶奶非塞了把青菜......
林川把粥碗放在车座上，看见父亲的手指正摩挲着图纸右下角——那里有行褪色的签名，是林建国1983，和前世父亲烧稿时被火舌舔过的痕迹严丝合缝。
系统界面在他眼前闪过微光，亲情值从880跳到890，胸口的徽章又开始发烫，像在回应某种深藏的共鸣。
爸，明天要是跑顺了，咱们量产。林川蹲下来，和父亲并排看刹车线，我联系了社区，能给二十个退休工人岗......
不急。林建国终于抬头，眼角的皱纹里盛着月光，第一辆，得稳。
你妈说陈阿婆的腿有老寒腿，坐车得暖乎；李爷爷爱和人唠嗑，司机得耐着性子听......他用指节敲了敲语音导航模块，这玩意儿好是好，可陈阿婆昨天拉着我手说，还是听见活人的声儿踏实。
林川突然想起前世母亲临终前，攥着他的手说想再听你爸骂我忘关煤气。
那时他守在ICU，母亲的声音轻得像片纸，现在才懂，有些温度，是算法算不出来的。
清晨六点，晨雾还没散透，三辆川晚三代车已经停在工坊门口。
车身刷着暖黄的漆，宁安社区银发配送几个字是周秀芬用毛笔写的，带着点歪歪扭扭的可爱。
车头的编号是手写的，1号车贴的是林建国的字迹，2号是老马的，3号是张卫国的——小杜说这叫手作温度。
林建国戴着洗得发白的蓝布工帽，跨上1号车时，车筐里的保温桶还冒着热气。
周秀芬站在门口，手里攥着个红布包：建国，刹车再试一遍！
知道啦老太婆。林建国捏了捏刹车，比当年修的拖拉机还稳当。他一拧油门，履带碾过青石板，发出沙沙的轻响。
第一站是陈阿婆的单元楼。
林川远远跟着，看见父亲把车停在台阶前，弯腰从车筐里捧出粥桶，陈阿婆扶着栏杆往下走，走两步就扶着腰直喘气。
林建国赶紧迎上去：阿婆，我抱您上车？
使不得使不得！陈阿婆笑得满脸褶子，我就想坐坐你这新车。她颤巍巍坐上车座，林建国慢慢启动，车速比人散步还慢。
转过街角时，陈阿婆突然喊：小林，停会儿！林建国立刻刹住车，只见她从兜里掏出颗水果糖，给你，我孙女儿给的，甜。
林川站在树后，看着父亲接过糖，放进工作服口袋，像个得了奖励的孩子。
小林总！李奶奶追着2号车跑过来，老马正把她的药箱往车筐里放，我家那口子退休前是公交司机，开了三十年车，手稳得很！
能不能让他也开你们这配送车？
登记处就在社区服务站！小杜举着平板跑过来，李奶奶，我现在就给爷爷录信息！她的马尾辫在晨风中晃，脸上的黑眼圈被笑意衬得发亮。
社区群的消息提示音此起彼伏。
林川摸出手机，群里已经刷了二十几条：我要预约银发配送！张叔以前修过自行车，手艺好得很！王阿姨会织围巾，让她送冬天的热汤肯定暖乎！
与此同时，智慧菜站监控室的落地窗外，顾承宇的西装裤脚沾着晨露。
他盯着屏幕里三代车的轨迹——1号车在302弄多停了五分钟，因为陈阿婆想多聊两句；2号车绕去了垃圾站，司机帮独居的刘爷爷倒了垃圾；3号车临时改道，给突然发烧的小孙子送了退烧药。
平均速度比无人车慢18%。助手的声音从身后传来，但异常处理响应速度快40%，客户满意度......
调所有公开视频。顾承宇打断他，指尖敲了敲屏幕上那个帮老人提菜篮的司机背影，做行为模式分析。
助手愣住：顾总，您上周还说这是......
低效残余？顾承宇转身，金袖扣在晨光里闪了闪，如果残余能解决算法盲区......他望着屏幕里林建国扶老人下车的画面，喉结动了动，那它就不是残余。
夜色再次漫进工坊时，林川在系统界面签下今日的到。
亲情值跳到910的瞬间，胸口的家的刻度徽章突然发出低频震动。
他下意识摸向胸口，掌心一沉——一枚铜制齿轮正躺在手心里，刻着宁州机械厂1983，边缘有些磨损，却亮得能照见人影。
记忆突然翻涌。
前世收拾父亲遗物时，他在老木箱底见过这枚齿轮，父亲说那是18岁进厂时领的第一件工具，比我儿子还金贵。
后来搬家时弄丢了，父亲念叨了半年。
系统提示无声浮现：家族技艺共鸣度提升，解锁【传承印记】——可激活历史物品隐性价值。
林川握紧齿轮，齿轮的温度透过掌心传到胸口，和徽章的震动同频。
他望向窗外，工坊的灯又亮了——张卫国正和老马研究电池组的防水，小杜在教林建国用平板查看订单，周秀芬端着新熬的红豆粥穿梭其间，热气模糊了她的眼镜片。
明天，会有更多退休工人带着工具箱来；后天，社区的老人们会排着队等试驾；大后天......
林川低头看了眼手机，社区群的消息还在跳：已接龙47人报名司机！我家有闲置的电动车电池，捐给工坊！陈阿婆说要给司机们织护膝！
他笑了，把齿轮小心收进胸口的口袋。
系统从来不是简单的奖励机，它在唤醒那些被岁月尘封的——人的温度。
三天后，当林川在社区公告栏贴出银发配送司机招募时，队伍已经从公告栏排到了巷口。
有人拎着工具箱，有人抱着自家种的青菜，有人扶着老伴的胳膊，眼里闪着和父亲当年画图纸时一样的光。
而此刻，他不知道的是，顾承宇的办公室里，一沓标注着人工 适老科技模式可行性分析的文件正摊开在桌上，最上面压着张便签：约林川，明早十点。
飞卢小说，飞要你好看！