晨雾未散，工坊外的水泥地上还积着昨夜暴雨的水洼，倒映着褪色的“银发智造”横幅。
林川蹲在工作台前，手机屏幕的冷光映得他眼底泛青——系统界面里那张泛黄的《三代人力配送车结构优化方案》仍在流转，右下角“林建国1997.4”的墨迹像被水洗过般清晰。
他拇指无意识摩挲着胸口，那里还留着昨夜系统徽章嵌入时的灼热感，像父亲年轻时握过的扳手，带着金属特有的温度。
前世父亲咽气前的呢喃突然撞进脑海：“小川，爸要是……要是当年没烧那图纸……”那时林川正攥着医院缴费单在走廊狂奔，根本没听清后半句。
现在他盯着屏幕里的图纸，喉结动了动——系统在替父亲捡回被岁月碾碎的锋芒。
“得让他亲手把这东西造出来。”他手指重重按在“保存图纸”的虚拟按钮上，屏幕蓝光在他镜片上碎成星子。
“吱呀——”工坊铁门被推开半扇。
林建国裹着件洗得发白的藏青工装挤进来，胶鞋踩过积水发出“吧嗒”声。
他怀里抱着个铁盒，盒盖边缘还沾着锈迹，正是昨晚从阁楼翻出的老物件。
“小川，你看这个。”他掀开盒盖，露出半卷泛黄的草纸，“昨儿翻到的，九七年打草稿用的，那时候穷，图纸背面都得写满计算式。”
林川凑过去，草纸上歪歪扭扭的数字突然和系统里的图纸重叠——父亲当年用铅笔标注的“减震簧预压值？”后面，系统图纸上赫然写着“1.8kN”。
他心口发紧，抬头时正撞见父亲弯腰查看三轮车底盘的侧影：两鬓的白发在晨雾里泛着银，后颈还留着年轻时被车床铁屑烫出的旧疤。
“老林，这转向轴角度我量了三遍。”老马拎着焊枪从里屋晃出来，裤脚沾着焊渣烧出的洞，“按你图纸上的27度切，减震效果能比市面上的车好三成。”他把焊枪往工作台上一放，火星子溅在草纸上，林建国手快地把铁盒往怀里一收，像护着什么宝贝。
“老马叔，您看这儿！”小杜举着平板从另一侧挤过来，马尾辫上还沾着昨夜加班的碎线头，“图纸上这个凹槽，正好能装压力传感器！林叔您九七年就预留了智能接口？”她指尖戳着平板上的3D模型，眼睛亮得像淬了星子。
林建国愣了愣，粗糙的指腹蹭了蹭后颈：“哪懂啥传感器……那会儿给纺织厂送货，拉布卷的车过减速带，布卷老往下滑。我就想，要是车能‘知道’颠得厉害，自己软和点就好了。”他蹲下来，用油污的食指在地上画了个圈，“就这儿，加个弹簧，再连根连杆——车一颠，弹簧压下去，连杆就把减震调松。笨法子，可管用。”
林川靠在门框上，喉咙发涩。
前世父亲总说“老了，跟不上智能时代”，此刻他却看着这个被时代甩在身后的老工人，用最原始的机械语言，写出了“以人为本”的代码。
“叮——”
铁门被人从外推开，带起一阵穿堂风。
顾承宇的黑皮鞋先迈了进来，接着是剪裁利落的深灰西装，最后是那张永远带着计算器般精确的脸。
他扫了眼墙上挂着的扳手和未完成的车架，嘴角扯出个极淡的笑：“林总，听说你们用退休工人改装三轮车，要和无人机抢配送市场？”
林川站直身子，手机在掌心攥出了汗——他早料到这位AI公司的首席架构师会来。
顾承宇上周刚在“智慧物流峰会”上放话：“人工配送终将被淘汰，无人机能做到零误差、零情感成本。”
“顾工来得巧。”林川调出昨夜的配送数据，屏幕转向对方，“昨夜暴雨，我们完成107单，平均送达时间28分钟，客户满意度98.6%。”他顿了顿，“而贵司在试点小区的无人机，因气象系统误判停飞了三小时。”
顾承宇推了推金丝眼镜，镜片后的目光像扫描器：“个案。情感服务无法标准化，更无法规模化。你们现在做的，不过是情怀表演。”
“顾工。”
一道沙哑的声音从两人中间插进来。
林建国不知何时站到了近前，手里还拎着刚焊好的转向节，金属表面还泛着余热。
他的工装前襟沾着焊渣，胶鞋上的泥点蹭到了顾承宇的裤脚，却像完全没察觉：“你说效率，我问你——你那无人机，知道陈阿婆住三楼没电梯，得等人扶她下楼吗？知道王爷爷耳朵背，得大声报单号吗？”他把转向节往桌上一放，金属撞击声惊得小杜手里的平板差点掉地，“这铁疙瘩听我的，是因为我懂人。你们的机器听代码，可代码……懂人吗？”
工坊里突然静得能听见雨水从屋檐滴进水洼的“叮咚”声。
小杜后知后觉地摸出手机，屏幕亮起的瞬间，直播间里“嗡”地炸开——她不知何时开了直播，此刻弹幕正以每秒二十条的速度刷屏：“工人师傅一句话，赛过百万PPT！”“突然懂了，智能不是飞得高，是弯得下腰！”
顾承宇的喉结动了动，西装袖口的金袖扣在晨光里闪了闪。
他盯着桌上的转向节看了三秒，又抬眼看向林建国——这个浑身沾着机油的老工人，此刻眼里的光比焊枪的弧光还亮。
“荒谬。”他扯了扯领带，转身往外走，黑皮鞋踩过积水时溅起水花，却在车门前停了半秒，回头看了眼正在调试刹车的三轮车。
“咔嗒。”
林川的系统界面突然发出轻响。
他低头，只见亲情值从860跳到880，金色光纹像活了般从胸口的“家的刻度”徽章里溢出，缠上了桌上的图纸。
图纸边缘泛起微光，那些前世父亲烧稿时被火焰灼焦的模糊标注，正以肉眼可见的速度补全：“减震簧预压值：1.8kN”“载重偏心补偿角：3.2”……
林川伸手触碰图纸，指尖传来微微的震颤，像在和另一个时空的父亲击掌。
他抬头望向工作台，林建国正和老马凑在三轮车前，用游标卡尺测量轮距，周秀芬端着保温桶从外面进来，喊着“都来喝碗红豆粥”，热气模糊了她的眼镜片。
“小川？”周秀芬递来一碗粥，“发什么呆呢？”
林川接过碗，粥的温度透过陶瓷碗壁传到掌心。
他望着父亲佝偻却挺拔的背影，望着老马举着焊枪时稳如钟的手，望着小杜蹲在地上给三轮车贴“宁安3号”车贴的侧影，突然笑了。
“妈，我在想……”他喝了口粥，甜香漫进喉咙，“有些东西，算法永远算不出来。”
夜色漫进工坊时，林川在系统界面签下今日的到。
金色光纹仍在图纸上流转，像给老工人的智慧镀了层金边。
他收拾工具时，听见父亲对老马说：“明儿把老李头也叫来吧，他当年修过拖拉机，对悬挂系统有心得。”老马应着，转身去拨电话，小杜已经在平板上列起了材料清单。
工坊的灯又亮到了后半夜。
林川关门前回头望了眼，父亲的影子被焊枪的弧光拉得很长，和二十多年前那个蹲在车间画图纸的年轻人叠在了一起。
他摸了摸胸口的徽章，那里正传来轻微的跳动，像颗机械心脏。
明天，会有更多人来。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！