凌晨三点十七分，林川的手机在枕头下震动了第七次。
他原本蜷在双人沙发里打盹，听见动静时手已经先于意识探了过去。
屏幕蓝光刺得他眯起眼，系统界面上那行血字像根烧红的针，直接扎进视网膜——72小时后，签到点将迁移至未知坐标。
手指不受控地抖了一下，手机差点摔在地上。
他慌忙用另一只手托住，指节因用力而泛白。
窗外的月光被云层遮住大半，工坊外的红灯笼在风里晃出残影，映得系统界面的血色更浓了。
那光......照过三代人......换了一个又一个......林奶奶的声音突然在耳边响起。
前日在医院，老人枯瘦的手指攥着他手腕，指甲几乎掐进肉里，当时他只当是阿尔茨海默症的胡话，此刻却像被人拎着后颈提起来——前世系统沉寂时，是不是也有上一任守护者消失了？
他猛地坐直，后颈渗出冷汗。
记忆如潮水倒灌：前世爸妈去世后，系统界面就变成了灰白；上上周社区张大爷说他老伴走那晚，楼下的流浪猫叼走了枚刻着李字的铜钥匙；而今天凌晨，他心口那枚林家传承的青铜钥匙，突然在睡梦中发烫。
咔嗒一声，是厨房传来的动静。
林川瞬间收了手机，起身时沙发垫发出细微的褶皱声。
推开门，就见母亲周秀芬穿着碎花棉睡衣，正踮脚够橱柜顶层的蜂蜜罐。
妈，我来。他快走两步接过罐子，大半夜喝蜂蜜水？
周秀芬揉了揉后颈，眼角的细纹在暖黄的壁灯下泛着软光：你爸说工坊新收的学徒小顾，手被焊枪烫了个泡。
我想煮点绿豆汤，明早带去。她抬头时瞥见儿子眼下的青黑，伸手摸了摸他脸颊，又熬夜了？
婚礼还有五天呢，你这新郎官得养足精神。
林川喉咙发紧。
母亲掌心的温度和前世临终前一样，只是那时她的手瘦得只剩骨头，此刻却带着超市收银台摸了三十年的茧子，温温热热地贴着他的脸。
知道了妈。他应着，帮她把绿豆倒进砂锅，看她往灶台上摆冰糖时，指腹轻轻蹭过罐口——这个动作他太熟悉了，前世每次他发烧，母亲都要这样检查冰糖够不够。
对了，周秀芬突然想起什么，从围裙口袋里掏出张便签，楼下王婶说婚庆公司的人今早九点来量场地，你爸把工坊门口的三代车挪到东边了，说要留出彩门的位置。她顿了顿，压低声音，你爸昨天翻出他结婚时的西装，在镜子前比划了半小时，说要当主婚人可不能丢脸。
林川鼻尖发酸。
他想起今早父亲蹲在三代车旁擦1987编号时的模样，阳光照在他发间的白霜上，像落了层细雪。
那时他还笑着说：爸，您这西装比我那套都体面。
妈，我去阳台透透气。他找了个借口，转身走进阳台。
夜风裹着桂花香扑来，他摸出手机，系统界面还停在倒计时页面。
72小时，刚好是婚礼前三天。
第二天清晨的阳光落进肿瘤医院的走廊时，林川的掌心全是汗。
林先生，您父母的复查报告出来了。主治医师推了推眼镜，嘴角扬着明显的笑意，林建国同志的肺部结节三年来没再增大，周秀芬同志的肿瘤标志物指标持续正常。
说句实在话，要不是亲眼看着你们调理，我都要怀疑是不是机器出错了。
周秀芬捏着报告的手微微发抖，林建国的喉结动了动，伸手拍了拍老伴的背。
这得谢谢您和团队。林川笑着递上保温杯，我妈今早特意煮了您爱喝的玉米须茶。
可别给我戴高帽。医生接过杯子，目光扫过林川眼底的青黑，不过说真的，你们家那套养生秘方...
是我奶奶传下来的。林川打断得自然，心跳却快了两拍。
秘方是系统签到第七天给的，当时他蹲在医院楼梯间哭了半小时——前世母亲咽气前还念叨着要是能喝口小川煮的养生粥。
回家的公交车上，林建国靠窗坐着打盹，周秀芬把报告折得整整齐齐收进帆布袋。
林川望着窗外倒退的梧桐树，手机在口袋里震了震——是苏晚发来的消息：婚庆公司说囍字车贴要加三十辆，你爸刚才打电话说我来焊支架。
他盯着屏幕上的焊支架三个字，突然想起前世此刻，他还在互联网公司的客服岗上，对着电脑屏幕回亲，您的问题已记录。
那时母亲在电话里说小川，妈咳嗽得睡不着，他回妈，我这月业绩冲顶，下周末就回家。
而那个下周末，他在殡仪馆签了死亡证明。
小川？周秀芬的声音把他拉回现实，发什么呆呢？
没事。林川摸出手机，点开备忘录。
里面存着系统给的专家号二维码、抗癌药物购买渠道、创业公司的投资分析......他指尖悬在删除键上，喉结滚动两下，重重按下。
妈，他转头看向母亲，明天我陪您去超市转转吧？
您不是说想给新员工织围巾？
周秀芬眼睛亮了：真的？你上次陪我逛超市还是......
五年前。林川接过话头，我记得，您买了三斤特价鸡蛋，非说要给我补脑子。
公交车停在小区站，林建国揉着眼睛站起来：走，回家吃你妈煮的酸汤面。他拍了拍儿子肩膀，你妈今早五点就起来揉面了，说你昨儿半夜翻来覆去的，肯定没睡好。
林川跟着父母下车，望着他们相携的背影，突然觉得那倒计时的红光没那么刺眼了。
深夜十点，拆迁区的老屋铁门吱呀一声开了。
林川打着手电筒进去，霉味混着潮湿的土腥气扑面而来。
月光从破了块玻璃的窗户漏进来，照在墙上的全家福上——照片里的他十二岁，父亲还没白头发，母亲的围裙上沾着面粉。
他坐在父亲常坐的藤椅上，藤条硌得大腿生疼。
这把椅子前世被他卖了旧家具，此刻却因拆迁暂缓留了下来。
爸，妈。他对着空气轻声说，还有那个陪了我这么久的系统。
手电筒的光扫过墙角的老座钟，指针停在三点十七分——和昨夜系统震动的时间分毫不差。
我不再等你告诉我去哪儿签到了。他摸出胸口的青铜钥匙，钥匙在月光下泛着温润的光，只要你们还在，我每天都会回来。
话音刚落，手机在裤袋里震动起来。
他掏出来，系统界面一片空白，唯有一行小字缓缓浮现：你已学会签到的意义。
他盯着那行字，喉间发紧。
前世他总觉得系统是金手指，此刻却突然明白：那些签到奖励，不过是他想救父母的执念，在时光里结出的果子。
叮——
零点的钟声从远处传来。
林川低头看系统界面，签到按钮不知何时变成了一枚浮雕家徽，下方四个选项框安静地排列着：□现金□医疗资源□特殊物品□创业资源。
他没有立刻选择，而是摸出手机给苏晚发消息：明天陪我去花市吧？
我想给爸妈挑盆桂花。
消息刚发出去，手机又震了震。
是小陈护士发来的照片——监控里他独坐老屋的背影，配文：赵奶奶今天清醒了会儿，说那孩子，终于找到了光的方向。
林川望着照片里那个挺直脊梁的身影，突然笑了。
他想起老吴医生上周说的话：执念像把刀，握不好会伤自己，握好了......能劈开黑夜。
次日早餐，阳光斜斜照进新居餐厅。
周秀芬端着粥碗过来时，林川正盯着手机发呆。
看什么呢？她凑过去，就见屏幕上的系统界面泛着暖金色，家徽图案下写着家·永恒签到点。
没什么。林川把手机倒扣在桌上，给父亲盛了碗粥，爸，您不是说想试试新学的糖画？
等会我陪您去公园练手。
林建国眼睛一亮：真的？
那我得把工具箱带上，上次小顾说我的糖画铲......
爸，您的糖画铲是最趁手的。林川打断他，望着父母眼里的光，突然觉得所谓系统，不过是藏在这些琐碎里的另一种陪伴。
窗外传来汽车鸣笛声。
林川转头望去，第一辆贴着囍字的三代车正缓缓启动，车头的编号在阳光下闪着光——1号林建国。
司机座上，父亲探出头冲他挥手，副驾的周秀芬举着手机在拍视频。
车后跟着二十多辆三代车，每辆车头都贴着鲜红的囍字，像一串流动的火苗。
林川摸出手机，给苏晚发了条消息：彩门那边，让他们把川晚工坊的招牌擦亮点。
系统界面在此时轻轻震动，他低头看，今日的奖励选项旁多了行小字：今日推荐：亲情值 100。
他笑着勾选了医疗资源，又想了想，补上亲情值。
手机屏幕的光映着他的脸，这次没有血色倒计时，只有暖融融的金色，像极了母亲煮的酸汤面腾起的热气。
小川，发什么呆呢？周秀芬的声音从窗外飘进来，你爸说要给彩门挂对对联，上联他想好了——焊花缀喜结。
下联我来。林川起身走向门口，晨风掀起他的衣角，粥香暖流年。
远处，三代车的鸣笛声连成一片，正驶向工坊门口那座扎满鲜花的彩门。
门楣上的红灯笼被风吹得摇晃，红色流苏扫过川晚工坊的招牌，扫过囍字，扫过所有被时光温柔接住的，关于爱的签到。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！