清晨的阳光刚爬上工坊的铁皮屋顶，林川已站在三代车调度台前。
大屏上，“1号林建国”的图标正缓缓向彩门移动，车头的“囍”字在实时监控里被拉成一道红影。
他摸出手机，系统界面不知何时变成了浅浮雕的家徽，金漆勾勒的“家”字下，现金、医疗、特殊物品、创业资源四个选项像四盏小灯，在屏幕上静静亮着。
指尖悬在“签到”键上方三秒，林川突然将手机倒扣在操作台上。
金属外壳磕在台面上发出轻响，惊得旁边整理调度单的小吴抬头：“川哥，今天不抽奖励？”他没答话，目光扫过操作台边缘——那里还留着用马克笔写的“系统依赖备忘录”，但字迹已经被他昨晚用橡皮反复擦过，只余下几团模糊的灰。
“昨天删了所有提醒。”他对小吴笑了笑，转身走向靠墙的铁皮柜，“从今天起，试试不用系统给的捷径。”铁皮柜里整整齐齐码着宁州硅谷的初创企业名录，纸页边缘泛着旧黄——这是他上周跑园区时一家家收集的。
手指划过“冷链技术”那栏，他挑出三家名字眼熟的公司，抄下电话塞进裤兜。
第一通电话打给“速冷科技”，对方接起时背景音是键盘敲击声。
“社区生鲜？我们主攻连锁超市。”年轻的接线员语速很快，“没合作意向，谢谢。”忙音响起时，林川的指节在桌沿敲了两下。
第二家“星冰物流”更干脆：“我们只对接日单量五千以上的客户。”他望着窗外飘过的云朵，把记电话的便签纸角折了个小三角。
第三通打给“恒鲜智联”时，手机屏幕已经有些发烫。
接电话的是个带江浙口音的男声：“林先生是吧？方案可以谈，但得先看数据模型。”对方顿了顿，“我们不跟靠运气的创业者浪费时间。”
挂断电话，林川盯着手机屏保里爸妈的合照——那是上周在湿地公园拍的，父亲举着刚做好的糖画“凤凰”，母亲的围裙上沾着糖渣，两人笑得眼角堆起皱纹。
他突然想起前世在互联网公司做客服时，工位抽屉里总塞着个厚笔记本，上面记满用户投诉：“配送晚了半小时，老人的降压药化了”“冰鲜鱼到的时候冰袋全化了”……
“那本破本子还在吗？”他冲进办公室，翻出积灰的纸箱，在最底层摸到个硬壳笔记本。
封皮是褪了色的蓝色，第一页用红笔写着“用户痛点热力图（2020-2022）”。
指尖划过那些歪歪扭扭的标记：“晨光社区：70岁以上用户占比63%，18:00后配送成功率下降40%”“幸福里：窄巷三轮车转弯需1分20秒，冰袋融化速度加快15%”……
凌晨两点，办公室的台灯在桌面投下昏黄的圈。
林川揉了揉发酸的后颈，面前的Excel表格已经铺满屏幕：横坐标是社区名称，纵坐标是配送时段，用不同颜色标注着损耗率、老人步速、道路拥堵点。
打印机“嗡嗡”响着，吐出最后一页“银发族最后一公里配送优化方案”，纸页边缘还带着温热。
“小川？”虚掩的门被推开条缝，周秀芬端着保温杯探进头，“我煮了红豆粥，趁热喝。”她的围裙没摘，上边还沾着下午做糖画时溅的糖渍。
林川接过杯子，触到她指尖的温度——和前世临终前握着的那双手不同，现在这双手还带着烟火气的温暖。
“妈，您先睡。”他喝了口粥，甜丝丝的，“明早还要去养老院看奶奶呢。”
养老院的走廊在深夜泛着冷白的光。
林川推开病房门时，林奶奶正蜷在摇椅里，灰白的头发散在肩头。
听见动静，她突然直起身子，枯瘦的手准确抓住林川的手腕：“光……又暗了……换人了……”声音轻得像片叶子，但每个字都清晰。
他蹲下来，看见老人浑浊的眼睛里映着窗外的月光，“奶奶，什么光？”
“小陈护士，赵奶奶又说胡话了？”门口传来脚步声，小陈护士端着药盘走进来，轻声道，“今晚她说了七八遍，我们录了音。主任说……这种情况别外传。”她把温水杯塞进林川手里，指尖触到他掌心的温度，“您别太担心，阿尔茨海默症患者常这样。”
离开病房时，手机在口袋里震动。
系统提示框跳出来：“今日未签到，是否补签？奖励随机。”家徽图标在屏幕上泛着幽光，像只盯着他的眼睛。
林川站在楼梯间的窗户前，望着楼下的香樟树影，突然笑了：“你是在等我慌吗？”他按下关机键，把手机塞进抽屉最深处，金属扣“咔嗒”一声锁住。
政企对接会的会议室飘着咖啡香。
林川把装订好的方案推到技术总监面前时，对方扫了眼封面，挑眉：“用Excel做的？”“我们服务的是不会用智能手机的老人。”林川翻开方案，“数据可以糙，但路线必须准。这是我妈每天走菜场记下的摊位闭市时间，这是我爸修车时观察的社区道路早晚拥堵点。”
他打开平板，播放一段视频：林建国蹲在晨光社区的窄巷口，用粉笔画出三轮车的转弯半径，周秀芬举着秒表站在旁边，嘴里念着：“1分17秒，比昨天快了三秒！”画面里，老两口的影子被夕阳拉得很长，父亲的蓝布工装沾着机油，母亲的超市工牌还挂在脖子上。
技术总监的手指停在暂停键上，屏幕里林建国正抬头对镜头笑：“川儿说，咱们得把路给老人量明白喽。”会议室安静得能听见空调的风声。
“方案粗糙。”总监合上文件夹，林川的心跳漏了一拍。
“但……有人味。”对方突然伸出手，“我们合作。”
傍晚的风里飘着桂花香。
林川刚拐进小区，就看见周秀芬提着塑料袋站在银杏树下，发梢沾着夕阳的金。
“小川！”她挥了挥手，塑料袋里的山药撞出闷响，“你爸说今晚想喝排骨山药汤，我挑了根最粗的。”
他接过袋子，山药的表皮蹭着掌心，带着泥土的粗糙。
前世最后一次见母亲，是在ICU的玻璃墙外，她张着嘴说“汤”，嘴唇干得裂开血口。
眼眶突然发烫，他低头盯着脚尖：“妈，今晚我下厨。”
“太阳打西边出来了？”周秀芬笑着戳他胳膊，两人并肩往单元楼走。
路过快递柜时，林川的手机在口袋里震动——他早上出门前悄悄开了机。
掏出来看，系统界面的家徽下多了行小字：“自主守护值 1，累计：1”。
奖励栏还是空的，但“医疗资源”选项旁多了个微缩图标：一碗冒着热气的汤。
他把手机放回口袋，挽住母亲的胳膊。
风掀起两人的衣角，远处传来工坊方向的动静，像是电机空转的轻响。
周秀芬侧耳听了听：“明天婚礼彩排，你爸说要检查所有三代车的电池。”林川应了声，目光扫过楼下停着的“1号林建国”，车头的“囍”字在暮色里泛着暖红。
电机的轻响又传来一声，比刚才多了丝尖锐。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！