晨光透过车库顶棚的玻璃瓦斜斜切进来，在林川的护目镜上投下一道金边。
焊枪的蓝光“滋滋”舔着不锈钢支架接口，他刚焊完第三道缝，裤兜里的手机突然震动起来，震得大腿发麻。
“沈知远？”他扯下护目镜，手套还沾着焊渣，声音里带着刚干完活的粗哑。
电话那头的呼吸声有点重：“川子，总部来了税务稽查组。”沈知远平时冷静得像台精密仪器的声线里，此刻裹着冰碴子，“说是接群众举报，查虚开发票和转移利润。我刚看了带队的证件——组长叫周正，去年还是天穹资本旗下盈科律所的合伙人。”
焊枪“当啷”掉在铁砧上，溅起几点火星。
林川的后颈瞬间绷直，像被人抽了根弦。
他望着几米外正在给冷链车换轴承的父亲，老人佝偻着背，扳手在晨光里泛着暗哑的光。
“爸。”他走过去，喊了声。
林建国没抬头，手底下的活没停：“怎么了？这支架再焊两根，新一批菜农的冷链车就能送过去了。”
“税务局的人去公司了。”林川摸出兜里的帕子，擦了擦手心的汗，“可能要查账。”
扳手突然顿住。
林建国直起腰，用袖口蹭了蹭额角的汗，露出眼角细密的皱纹。
他伸手把焊枪插回架子，金属与金属碰撞的脆响在车库里回荡。
老人从工装裤口袋里摸出块蓝布，慢慢擦着指节上的机油：“他们要查账？”他的声音像砂纸磨过铁皮，“我那本记了三十年的修车账本，也够他们翻几天。”
林川喉结动了动。
父亲的修车铺早关了，但那本磨得发毛的牛皮账本，他记得清楚——每笔零件钱、工时费，甚至帮邻居修自行车没要钱的，都用铅笔标着“欠老张头人情”。
手机在掌心震动，是沈知远发来的照片：稽查组的人已经搬着文件箱进了财务室，周正站在落地窗前，西装下摆绷得笔直，正对着手机笑。
林川转身走向车库角落的旧办公桌，那里摆着台连了系统的笔记本。
系统界面的光突然亮得刺眼，【反制锚点】的金色标识在屏幕中央跳动。
他点开加密节点，密密麻麻的数据流涌出来，其中三份对账单像三根刺扎进眼睛——“川晚生鲜向恒信咨询支付咨询费500万”“向昌源贸易支付800万”“向广达科技支付500万”，每笔转账的电子回单都盖着公司财务章，最下面那行IP地址让他的太阳穴突突跳：192.168.1.123——公司内网的财务专用电脑。
“内鬼。”他咬着牙吐出两个字，手指在键盘上翻飞，调出近三个月的财务操作日志。
最后登录192.168.1.123的账号是“王雪”——三个月前刚来的临时会计，负责整理合作社的收单。
“沈哥，查王雪的银行流水。”他按下通话键，“重点看最近三天。”
二十分钟后，沈知远的回复发进工作群：王雪的建行卡，三天前收到“恒信咨询”转账20万，附言“项目启动金”。
车库里的电扇“吱呀”转着，林川望着父亲弯腰调试冷链车温控器的背影，突然想起前世母亲病危时，护工说的那句“老太太总念叨，小川小时候发烧，她守了三天三夜，账本都没顾上记”。
他摸出手机，给老魏发了条消息：“下午三点，左岸咖啡馆，帮我约王雪。”
老魏回了个叼烟的表情：“扮猎头？我熟。”
下午三点的咖啡馆飘着焦苦的美式香。
王雪穿着洗得发白的米色毛衣，坐在靠窗的位置，手指绞着餐巾纸，指节泛白。
老魏穿着件皱巴巴的Polo衫，推过去一杯加奶的拿铁：“王会计是吧？猎头老张，听说你在川晚干得不错？”
王雪的睫毛颤了颤：“我就是个临时的……”
“可恒信咨询开二十万挖你，这价码可不低。”老魏端起自己的黑咖啡，吹了吹，“他们要你做什么？帮着倒腾账本？”
玻璃窗外的阳光突然被云遮住，王雪的脸一下子白了。
她张了张嘴，喉咙里发出破碎的音节：“我妈得尿毒症，每周三次透析……他们说只要配合三个月，医疗费全包……”她抓起桌上的冰美式猛灌，冰块撞着杯壁响，“我知道不对，可我实在……”
老魏摸出手机，假装看时间，屏幕悄悄亮起录音模式：“配合什么？”
“改对账单日期，把合作社的收单做成咨询费……”王雪的眼泪砸在桌布上，晕开深色的小团，“他们说不会出事，说川晚本来就不干净……”
“叮铃——”
咖啡馆的门被推开。
林川穿着件藏青夹克，手里提着个文件袋，站在逆光里。
王雪猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“林总！我……”
“坐。”林川走过去，把文件袋推到她面前，“这是正式劳动合同，从今天起，你调岗数据稽核部，工资翻倍。”他顿了顿，声音软下来，“你母亲的医疗费，公司承担。”
王雪的手抖得厉害，文件袋的封口都撕不开。
她抬头时，睫毛上还挂着泪：“为什么？我……我做了错事……”
“因为你说了实话。”林川指了指她手机里的透析缴费提醒，“我妈以前也总说，人难的时候，容易走歪路。但走回来，就不算晚。”
王雪突然捂住嘴，肩膀剧烈地抖。
老魏咳了声，把手机录音键悄悄按了停止。
深夜的车库里，林建国蹲在铁盒前，用改锥撬开生锈的锁。
铁盒里躺着一叠泛黄的笔记本，封皮上的字迹褪成了浅灰色：“1995年家用账”“1998年小川学费”“2003年秀芬住院费”。
“你小时候，我怕自己记性差。”林建国翻开一本，手指抚过歪歪扭扭的字迹，“你妈给你炖汤，放几片姜我都记着——她说姜多了辣，少了腥。”他抬头，眼睛里泛着水光，“账，不能乱。人可以穷，但不能被人说脏。”
林川捧着那本1995年的账本，纸页间飘出旧时光的味道，混着机油和肥皂香。
他翻到某一页，上面写着：“9月5日，小川生日，买奶油蛋糕15元，秀芬说太贵，我偷偷从修车钱里扣的。”
系统提示音在脑海里响起，这次不是机械的电子音，倒像春风拂过铃铛：【亲情值 10（父亲主动分享记忆）】。
他望着父亲鬓角的白发，突然明白，那些被系统小心保存的电子数据，那些被反复核对的银行流水，都不如眼前这些带着体温的字迹珍贵——真正的账本，从来不在电脑里，而在人心。
稽查风波第三天清晨，林川站在客厅窗前喝豆浆。
楼下的保洁阿姨推着清洁车经过，突然停住脚步。
他顺着阿姨的目光望过去，单元楼的电梯口贴着张纸，墨迹未干的手写体在晨光里泛着暖黄：“川晚的菜新鲜又便宜，我们信小林老板！”
风掀起纸角，露出下面若隐若现的另一张——看来不止一张。
林川端着豆浆的手顿了顿，嘴角慢慢扬起来。
窗外的梧桐叶沙沙响，像有人在说：好戏，才刚开始。
飞卢小说，飞要你好看！