周卫国一宿没睡。
他像个魔怔了的考生，把那本老旧的食谱翻来覆去地研究。
泛黄的纸页边缘卷曲，俄文墨迹在昏黄台灯下微微泛着蓝光，仿佛有生命般在跳动。
指尖划过那些模糊的注释，一股陈年纸张混着樟脑的气味钻入鼻腔，像是从时间深处渗出的低语。
每一个步骤，每一个俄文注释，都透着一股玄之又玄的古怪。
他发现，这根本不是在教人做饭，而是在教人控制心境。
第二步“指走阴阳”，要求揉面时心中不能有半分杀伐之气，手指滑过面团要如春水解冻——他试了试，掌心触到面团的刹那，竟有种温润的弹性，仿佛揉的不是面，而是一团沉睡的活物。
第三步“腕震春雷”，则需要心怀守护之念，手腕发力要沉稳有力，仿佛身后站着至亲至爱之人。
他闭眼发力，耳边竟似有闷雷在骨节中滚动，灶台上的油灯微微震颤，光影在墙上投下他如雕塑般的剪影。
他鬼使神差地再次开火，决定重做一次韭菜盒子。
这一次，他摒弃了所有杂念，脑子里只有食谱上的心诀。
锅底的火焰舔舐着铁锅，发出细微的“噼啪”声，油面泛起细密的波纹，像一面被风吹皱的镜。
当最后一步“归元封香”完成，盒子在滚油中滋滋作响，一股难以言喻的香气瞬间炸开——那是焦葱的辛香、猪油的醇厚、面皮焦脆的甜香，还有一丝若有若无的、像是童年灶台边才有的烟火回甘。
这香气如潮水般涌出小小的铺面，顺着窄巷的缝隙爬行，钻进门缝，爬上窗台，甚至让屋檐下一只打盹的麻雀惊得振翅而起。
隔壁那对吵了一整夜，摔东西骂街的夫妻，声音戛然而止。
几秒钟后，传来压抑的啜泣声，接着是两人抱头痛哭的和解。
那哭声里，有委屈，有悔恨，也有久违的柔软。
周卫国被这股香气熏得有些恍惚，额角渗出细密的汗珠，指尖微微发麻，仿佛灵魂被抽离了一瞬。
而更诡异的一幕发生了。
那张苏姨留下的黑胶唱片不知何时被他放在了唱机上，正放到一段刺耳的杂音处。
唱针摩擦胶片，发出“滋——咔”的噪音，像某种远古生物的嘶鸣。
刚出锅的韭菜盒子升腾起的热气，恰好穿过唱机投射下的灯光，竟在对面的墙上打出了一串清晰的光点和长短线——是摩斯密码。
周卫国当过兵，他几乎是本能地译了出来：“契启，东线将焚。”
就在这时，被香味引来的小陈推门进来，正撞见墙上闪烁的密码投影，吓得手机都差点摔了，哆哆嗦嗦就要按110。
周卫国眼疾手快，把一个刚出锅的韭菜盒子塞到他手里：“别慌，尝尝。”
小陈咬了一口，整个人都愣住了，像是被雷劈中一样。
滚烫的油汁在舌尖爆开，葱香顺着喉咙滑下，胃里涌起一股暖流，连指尖都微微发烫。
他喃喃自语：“这股子……葱油回甘……”
周卫国看着他，淡淡地说：“你妈去年生日，你给她煮的速冻饺子，是不是就缺这股子味儿？”
小陈的眼圈瞬间红了，那是他藏在心里最深的愧疚，从未对任何人提起过。
“因为炉火会记住一切。”一个冰冷的声音从门口传来。
苏姨不知何时又出现了，这次她眼中没有威胁，只有一种近乎冷酷的平静。
她的风衣边缘还沾着夜露，鞋底踩在碎砖上发出轻微的“咯吱”声。
她走到灶台前，从怀里掏出一枚古朴的铜制炉铲，精准地插入灶台侧面的一个眼。
只听“咔哒”一声，炉铲竟与灶底的一个暗槽严丝合缝地扣在了一起，仿佛钥匙归位，整座灶台都发出一声低沉的共鸣。
“我是‘食契者’最后一任监察员，你祖父周寻，是组织的创始人。”苏姨语速极快，“这本食谱不是菜谱，是‘和平触发器’。只有身负周家血脉的人，在绝对的无我之境下完成九步揉面，其香气才能唤醒人类共通的‘炉火记忆’，在短时间内瓦解区域内的敌意。”
她顿了顿，目光如刀：“顿巴斯，两个满编营已经武装对峙了七十二小时，前线一片死寂。只要一声枪响，就是全面战争。而你爹当年死活没交出来的，就是启动全球所有‘食契站’的密钥——你这间铺子下面的地契编号。”
周卫国脑子嗡的一声，耳膜像是被重锤击中，眼前一阵发黑。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心，痛感让他勉强保持清醒。
愤怒、震惊、困惑如潮水般冲刷着他的意识——祖父竟是秘密组织的创始人？
父亲一生沉默，竟是在守护一个足以影响战争的秘钥？
他喉咙发紧，怒吼道：“你们这群疯子！拿我祖宗传下来的手艺当武器？”
“武器？”苏姨冷笑一声，声音里带着金属般的冷硬，“你爹当年在车臣，就用这门手艺，让一整支叛军放下枪，安安静静地吃了一顿饭。你呢？守着一口破锅，等着王德发来强拆？”
话音未落，窗外传来轰然巨响，砖石碎裂的声音震耳欲聋，玻璃碎片如雨般洒落，寒风裹着尘土灌进屋内。
王德发真的带人来了，推土机直接撞塌了半面墙壁。
尘土飞扬中，周卫国死死盯着灶台上那锅滚烫的油，油面还在微微颤动，映出他扭曲的倒影，眼中血丝遍布。
他猛地抓过那本食谱，迅速将最后一页撕下，塞进贴身的衣袋里。
纸页摩擦胸口皮肤，带着一丝温热。
他抬起头，迎着苏姨的目光，一字一顿地说：“要我合作，先保住这炉火。”
苏姨看着这个和父亲年轻时一样倔强的男人，再看看外面叫嚣的推土机，脸上那层冰冷的伪装终于裂开一丝缝隙。
她的嘴角微微抽动，像是想笑，又像是在压抑某种情绪。
她没有去看王德发，而是将目光投向了店铺后巷，那里，一根老旧的电线杆孤零零地立着，铁皮信箱上锈迹斑斑，像一道沉默的伤疤。
她收回目光，声音里带着一股不容置疑的果决：“炉火不能灭，但战场，也不止这一处。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！