铅笔还插在地图上的第四条虚线尽头，笔尖压出的凹痕像一道未愈合的伤口。周卫国没动，盯着那条线看了三秒，转身抓起对讲机：“玛露霞，启动‘长线计划’，现在。”
对讲机那头沉默了不到两秒，回话干脆利落：“收到。加密频道已切，分支联络开始。”
操作台上的终端陆续亮起红点，中国华东、德国法兰克福、法国里昂——三个坐标同时闪烁。
周卫国走到主控屏前，手指划过屏幕，调出全球食材库存清单。
华东区冻干蔬菜存量够撑七天，面粉储备充足；法兰克福站反馈，十二家华人餐馆愿意连夜蒸制主食，冷鲜打包；里昂那边更干脆，战备冷链车早就备着，只等一声令下。
“告诉他们，”周卫国对着麦克风说，“不是军供，是家常饭。要热的，要快的，要像刚出锅的。”
玛露霞站在另一台终端前，十指翻飞：“华东货四小时后运抵边境仓库；法兰克福第一批熟食明早六点起飞；里昂车队今晚十点出发，经西乌路径转。”
“检修道那边呢？”周卫国问。
“瓦西里刚回，说本地两个青年已经到位，扮成牧羊的，反光标记布好了。”
周卫国点头，走到墙边地图前，用红笔圈出三号桥后方集结点。笔尖顿了顿，又补上一个圈：“加个备用点，万一车队走慢了，不能卡在半路。”
玛露霞抬眼：“司机呢？原定的三个，一个退了，说不想碰那条道。”
“换人。”周卫国打开司机档案库，快速翻页，停在一张泛黄的照片上——张振，退役运输兵，阿富汗服役八年，专跑高危线路。
档案备注栏写着：“因拒绝运送违禁品被除名，现开货车拉菜。”
他拨通加密线路，等了七声，接通。
“张振？”周卫国声音不高，“你妈做的饺子，还在锅里等着。”
电话那头静了几秒，传来一声冷笑：“谁给你的号码？”
“不重要。三号桥底下那条道，你跑不跑？”
“那地方塌过两次，车宽超两米进不去。”
“我们改装了。”
“你们？”张振嗤笑，“一群做饭的，懂什么改装？”
“轮子换成窄胎，油箱后移，驾驶室加防撞梁。你要是不信，现在可以来仓库看。”
又是一阵沉默。张振的声音低下来：“你们送的是什么？”
“面粉、蔬菜、肉馅。韭菜盒子的馅。”
电话那头忽然笑了：“韭菜盒子？我娘以前也包，说这玩意儿能暖胃。”
“现在有人快没胃了。”周卫国说，“你来不来？”
“几点出发？”
“今晚十一点，边境仓库集合。迟到的人，没饭吃。”
“我到。”张振挂了电话。
玛露霞抬头：“他答应了？”
“用饺子骗来的。”周卫国扯了下嘴角，“人都有软肋，一说吃的，骨头就松了。”
玛露霞没笑，但手底下动作更快了。她调出东欧民间志愿者网络，发送加密消息：“每送一餐，留一张便条。写你想说的，别写地址。”
不到十分钟，回复开始涌入。
“给我爸带一口，他爱吃酸菜馅。”——波兰，华沙
“留个空盒，我妹妹会认得我的字。”——乌克兰，利沃夫
“告诉前线的人，面包是热的，心也是。”——德国，柏林
玛露霞把部分留言转投到大屏上。周卫国扫了一眼，没说话，只拿起保温壶倒了杯茶。茶早就凉了，他一口喝完，把杯子搁在操作台上。
“第一批货什么时候进检修道？”他问。
“十一点半，张振带队。瓦西里的人会在两端接应。”
“通知所有分支，物资交接必须拍照。拍车，拍人，拍饭。不许漏。”
“为什么？”
“饭到了，得有人知道。”周卫国盯着地图，“光送不够，得让人看见。”
玛露霞点头，开始下发指令。终端屏幕不断弹出确认信号，一条条运输线在地图上亮起，像暗夜里逐渐连通的血管。
中国边境仓库，十二辆改装货车排成一列，车顶贴着反光条，车厢密封，外层加装防弹板。
司机们没穿制服，有的套着围裙，有的披着军大衣，但都沉默地检查轮胎、油箱、通讯器。
法兰克福机场，十几个纸箱被搬上货机，封条上写着“速冻主食，严禁解冻”。地勤人员没人多问，只在交接单上签了个名字，顺手往箱子里塞了两张便条。
里昂郊区，三辆冷链车缓缓启动，车头挂着小国旗贴纸。司机临行前，妻子往他包里塞了瓶保温汤：“要是碰上饿的，给一口。”
运输线动了。
周卫国站在指挥台前，盯着实时定位图。第一批车队已驶出仓库，沿小路向三号桥方向移动。夜视画面里，车灯全灭，只靠GPS导航前行。
“张振刚过第一检查点。”玛露霞报，“速度正常，没发现跟踪。”
周卫国嗯了一声，走到通讯台前，按下全局频道：“所有单位注意，保持静默，只收不发。遇到异常，三短一长信号。”
频道里陆续传来确认声。
时间一分一秒过去。凌晨一点十七分，张振车队抵达三号桥北侧入口。画面切换到无人机视角——桥下漆黑，检修道入口窄得barely容一辆车通过，地面湿滑，两侧是锈蚀的金属支架。
“这鬼地方。”张振的声音从对讲机里传来，“像钻老鼠洞。”
“你就是老鼠。”周卫国回，“钻进去，别停。”
车队缓缓驶入。第一辆车刚进一半，右后轮突然打滑，车身一歪，卡在入口处。
“操！”张振骂了一句，“轮子陷了。”
周卫国立刻调出远程操控界面：“启动液压平衡系统，左前轮加力，右后轮收力。”
“明白。”
十秒后，车身缓缓摆正，继续前进。
玛露霞盯着屏幕：“桥对面有动静，两辆皮卡，挂着农用牌照，但车顶有设备凸起。”
“别管。”周卫国说，“他们没发现检修道。通知张振，加速通过，五分钟后必须出洞。”
“收到。”张振声音沉下来，“兄弟们，踩油门，别回头。”
车队在狭窄通道内加速，车体与金属壁摩擦，发出刺耳声响。画面剧烈晃动，但信号未断。
凌晨一点三十四分，最后一辆车驶出南端出口。
“出来了！”玛露霞说。
周卫国没松劲：“通知瓦西里，接应组立刻撤离，原地不留人。”
“已经撤了。”
“让张振把车开到集结点，卸货，拍照，然后原路返回。记住，车不能停，人不能留。”
“明白。”
十分钟后，第一张照片传回——三辆改装货车停在废弃谷仓前，几名本地青年正在卸货。热腾腾的餐盒被搬进保温箱，其中一个盒子上贴着便条，字迹潦草：“给A3哨的兄弟，韭菜多放了，别嫌咸。”
周卫国盯着那张照片看了五秒，伸手点开全球频道：“所有分支注意，第一批物资已送达。接下来，第二批，第三批，别停。”
玛露霞调出后续路线图：“波兰中转站反馈，有地方警车盘问车队，误以为是走私。”
“发那段影像。”周卫国说，“就是我们拍的那条。”
玛露霞点击发送。一段匿名视频迅速在网络上传播——中国老人包韭菜盒子的手，德国主妇蒸面包的锅，法国厨师搅汤的勺，最后定格在一行字上：“这不是军需，是家常饭。”
不到半小时，波兰警方撤回盘查。中转站恢复运转。
运输线活了。
越来越多的普通人加入。乌克兰农民让出地窖存粮，波兰司机自愿接力运输，德国留学生组织募捐买食材。每一份餐盒里，都多了一张手写便条。
周卫国坐在操作台前，一杯凉茶喝到见底。玛露霞走过来，递上最新报告：“全球十七个分支已接入运输网，每日可供应三万份热餐。C5区域临时厨房今晚就能开火。”
周卫国点头，走到地图前，用红笔在三号桥位置画了个圈。笔尖顿了顿，又在旁边加了个小点。
“留个备用路线。”他说，“不怕一万，就怕万一。”
玛露霞看着他：“你一直没睡。”
“睡不着。”他盯着地图，“饭在路上，人就不能歇。”
终端突然滴滴响，一条新消息弹出——来自里昂分支：“第三批冷链车已出发，司机说，路上要是饿了，能不能先尝一口？”
周卫国看了两秒，拿起对讲机：“告诉他们，能。但得先拍照，再开吃。”
飞卢小说，飞要你好看！