星云共鸣的余温尚未在破屋中散去，冰冷的杀机已悄然织网。
沈意如同一头被彻底激怒的孤狼，蛰伏在阴影里，耐心地磨砺着爪牙。元宵灯会上那刺眼的一幕（紧握的双手、泪眼相对、共放花灯），如同毒藤般日夜缠绕啃噬着他的理智。阿姐是他的！沈家的明珠，绝不能被那卑劣的敌国质子玷污！所有隐忍，只为致命一击。
他精心挑选了时机——一场由京中几位勋贵子弟牵头、在城外梅林举办的“踏雪寻梅”诗会。这类场合，质子偶尔被允许离开囚笼“放风”，以示天朝怀柔，却也最容易“意外”横生。
诗会当日，雪后初霁，梅香冷冽。沈意作为沈家代表受邀，沈宙诗也被闺中密友拉来凑趣。承桑岚果然在列，依旧是那身不起眼的旧袍，沉默地缀在人群边缘，如同梅枝上一片随时会被寒风吹落的枯叶。
沈意表面与友人谈笑风生，眼角的余光却如同淬毒的冰锥，始终锁定着那个靛蓝色的身影。他安排的人手，早已混入梅林深处，如同潜伏在雪地里的毒蛇。
变故发生在众人行至一处陡峭的冰瀑旁。冰瀑高悬，下方是深不见底、布满嶙峋怪石的冰潭。路窄湿滑，仅容一人小心通过。
就在承桑岚行至冰瀑最险要处时，异变陡生！
他脚下看似坚实的积雪忽然塌陷！身体瞬间失去平衡，整个人毫无预兆地朝着下方冰冷的深潭直直栽去！速度之快，角度之刁钻，绝非意外失足！
“啊——！”周围响起一片惊恐的尖叫。
时间仿佛在那一刻被无限拉长。
沈宙诗正站在人群稍前的位置。那声异响和人群的骚动像一道强电流瞬间贯穿了她高度理性的神经！她猛地回头——
视野中，捕捉到的最后一帧画面，是承桑岚那靛蓝色的身影，如同断线的风筝，在空中划过一道绝望的弧线，朝着下方吞噬一切的黑渊坠落！
冰冷、精准、高效。
这几乎是她作为顶尖外科医生在手术台上无数次预演过、对抗过的——死亡轨迹！
然而，这一次完全不同！
在无影灯下的手术台上，她是掌控者。面对骤停的心跳、汹涌的出血、破碎的脏器，她的大脑如同最精密的超级计算机，在千分之一秒内分析变量、制定方案、稳定双手。死亡是挑战，是必须被攻克的目标，她以绝对的理性和技术与之搏斗，甚至能在极限状态下感受到一种近乎冷酷的掌控感。
但此刻！
她不是执刀者，她是无力的旁观者！
她眼睁睁看着死亡以最直接、最暴烈的方式，扑向她唯一的“知音”，扑向那片刚刚与她产生“星尘共鸣”的灵魂！
一股前所未有的、冰冷刺骨的寒意，瞬间从沈宙诗的脚底炸开，沿着脊椎直冲头顶！她的大脑核心处理器仿佛被这突如其来的、完全失控的死亡信号彻底烧毁！所有的逻辑分析、所有的应急预案、所有在手术台上淬炼出的、引以为傲的绝对冷静……在那一刻全面崩溃！
“承桑岚——！”
一声完全不受控制的、带着撕裂般惊惶的呼喊，冲破了她的喉咙！那不是她惯常的平静语调，也不是面对病患危急时的指令性呼喊，而是充满了最原始、最本能的、为她所珍视之人即将消逝而生的、纯粹的恐惧！她的身体比思维更快，几乎要不顾一切地扑向那危险的边缘！那是超越了所有职业训练、所有理性壁垒的、源自生命本能的冲动！
就在这千钧一发之际！
一道灰影如同鬼魅般从斜刺里冲出！是秦伯！这位沉默寡言的老管家不知何时潜行至附近，在承桑岚身体即将彻底坠落的瞬间，猛地探身，一只布满老茧的大手险之又险地抓住了承桑岚的后腰带！巨大的下坠力道将秦伯也带得一个趔趄，半边身子悬空！
“抓紧！”秦伯低吼一声，手臂青筋暴起，硬生生将承桑岚从鬼门关拖了回来！
两人重重摔倒在安全的雪地上，滚作一团，惊魂未定。
沈宙诗僵立在原地，脸色惨白如雪，胸口剧烈起伏，如同被抛上岸的鱼。刚才那电光火石间目睹承桑岚坠落的画面，如同最锋利的冰刃，狠狠刺穿了她理性构筑的层层壁垒，在她冰冷的心湖深处，掀起了一场从未有过的、名为“后怕”的海啸。
如果……如果不是秦伯……
如果他真的掉下去了……
那冰冷刺骨的潭水……
那嶙峋的怪石……
一种陌生的、让她浑身战栗的恐慌感，瞬间攫住了她所有的感官！甚至能感觉到指尖在不受控制地微微颤抖。
混乱中，沈意拨开人群冲上前，脸上是恰到好处的惊怒和关切：“怎么回事？！承桑公子你没事吧？这路也太险了！”他扶起惊魂未定的承桑岚（实则捏住他手臂的力道大得惊人），目光却飞快扫过沈宙诗惨白的脸和剧烈起伏的胸口，那深藏眼底的孤狼神色，闪过一抹难以察觉的、近乎残忍的满足。可惜……就差一点！
承桑岚被扶起，脸色苍白，气息急促。劫后余生的心悸还未平复，他下意识地抬眼，第一时间看向的，是几步之外僵立着的沈宙诗。
她的脸，从未如此刻般毫无血色。
她的眼，不再是清澈见底的平静，而是充满了……恐惧。
一种为他而生的、纯粹的恐惧。
承桑岚的心，像是被一只无形的手狠狠揪住。他瞬间明白了——那绝非意外！沈意眼中一闪而过的阴鸷和手臂上那几乎要捏碎骨头的力道，都是最清晰的答案！
他死死咬住牙关，沉默着。不能说！至少现在不能说！沈意是她的亲弟弟，是沈家未来的希望！揭露此事，必然会引起沈家剧震，甚至可能牵连到她！他承受不起失去她的代价，哪怕是万分之一的可能！
“我……没事。”承桑岚强迫自己对着沈意扯出一个虚弱的笑容，声音沙哑，“多亏了秦伯。”他垂下眼，掩去所有情绪。
惊魂未定的众人无心再游，匆匆结束了诗会。回程的马车上，一片死寂。沈宙诗靠在车壁上，闭着眼，仿佛疲惫至极，但她微颤的睫毛和紧握成拳、指节发白的手，泄露了她内心翻江倒海的余悸。承桑岚坐在角落，沉默得像一座冰雕，只有偶尔投向她的目光，充满了无法言说的担忧与痛惜。
深夜，西苑破屋。
油灯如豆，只勉强驱散一小片黑暗。沈宙诗没有如往常般离开。她坐在那张唯一的凳子上，身体依旧带着一丝难以察觉的轻颤。秦伯处理了承桑岚手臂上的擦伤（沈意捏的）已悄然退下。
屋内的空气沉重得几乎凝固。
承桑岚看着她低垂着头，紧抿着唇，周身散发着从未有过的脆弱气息。那在梅林时强压下的恐慌，此刻似乎在这绝对的寂静中，找到了突破口，无声地蔓延开来。他能感觉到，她的身体在微微发抖，如同绷紧到极限、濒临断裂的弦。
他倒了杯热水，递到她面前，声音低哑而温柔，带着一种小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么：“喝点水……压压惊。”
沈宙诗没有接。她只是缓缓地、缓缓地抬起了头。
承桑岚的心猛地一沉！
他看到，她那总是如精密仪器般稳定、洞察一切的眼眸里，此刻竟氤氲着一层蒙蒙的水雾！那水雾迅速汇聚，凝结成一颗颗晶莹剔透的泪珠，毫无预兆地、大颗大颗地滚落下来！砸在她放在膝头的手背上，也砸碎了承桑岚心中最后一道名为“冷静”的堤坝！
她哭了！
那个在手术台上见惯了生死、看淡了血光、连自己的生命都可以理性衡量的沈宙诗……
那个用绝对冷静分析宇宙奥秘、宣告星尘奇迹的沈宙诗……
她竟然……哭得像个无助的孩子！
为了他！
承桑岚瞬间慌了神！巨大的震惊、心疼和无措将他淹没。他从未见过她如此失控的模样！这眼泪的分量，比任何手术刀都要沉重！
他手忙脚乱，笨拙地抬起手，想替她擦去眼泪，指尖却在即将触碰到那滚烫泪珠时微微颤抖——这双曾沾染过鲜血、终结过生命也挽救过生命的手，此刻却不知该如何安抚一颗同样在生死边缘挣扎过的、为他而破碎的心。最终，他只是手足无措地蹲在她面前，仰着头，看着那不断滚落的泪珠，声音带着从未有过的慌乱和一种近乎卑微的心疼，干巴巴地挤出一句：
“你……你别哭呀……”
这句笨拙的、毫无技巧可言的安慰，却像是一把钥匙，猛地打开了沈宙诗情绪崩溃的闸门！
更多的泪水汹涌而出！她不再是无声的落泪，而是发出了压抑的、细微的抽泣。那不是伤心，而是积压已久的、混合了职业性压抑的后怕、面对绝对失控的恐惧、以及一种深沉的疲惫与孤独的彻底爆发！
为什么？
她可以在手术台上冷静地缝合撕裂的心脏，面对喷涌的动脉血眉头都不皱一下。
她可以平静地宣告死亡时间，用最专业的术语向家属解释无法挽回的结局。
死亡对她而言，曾是冰冷的客观事实，是必须被分析和处理的“病例终点”。
可为什么……
为什么看到他坠落的瞬间，她所有的冷静、所有的专业训练、所有的理性壁垒都土崩瓦解？
为什么那种心脏被瞬间攥紧、血液冻结、大脑一片空白的恐惧，会如此陌生又如此汹涌？
这陌生的、令人窒息的时代！这无处不在的、无法用手术刀解决的杀机！这步步惊心、连她唯一感到“共鸣”的生命都无力守护的绝望处境！
所有的坚强和引以为傲的掌控感，在经历了作为“人”而非“医生”所感受到的生命可能瞬间消逝的巨大冲击后，在这一刻，在这唯一能让她感到一丝“知音”慰藉的破屋里，在这句笨拙的“别哭”面前，彻底土崩瓦解。
“我……”她哽咽着，声音破碎，带着一种连她自己都陌生的脆弱，“我看见你……掉下去……我……”她说不下去了，巨大的无力感和恐慌再次将她淹没，只剩下无助的颤抖。
承桑岚的心，疼得几乎要碎裂开来。看着她——这个拥有钢铁意志和神明般洞察力的存在——在自己面前卸下所有坚硬的铠甲，露出从未有过的、属于“凡人”的脆弱，他再也无法抑制内心的情感洪流。一种超越了感激、超越了身份、甚至超越了“知音”的巨大保护欲和心疼攫住了他。
他不再犹豫，伸出手，极其小心、无比珍重地，用自己微凉却干净的指尖，轻轻拭去她脸颊上滚烫的泪珠。动作轻柔得像是在触碰最精密的仪器，又带着一种抚慰伤痕的虔诚。
“没事了……”他低声重复着，声音带着一种奇异的、能穿透心灵迷雾的安抚力量，“你看，我在这里……好好的……心跳还在，呼吸还在……”他甚至下意识地引用了她可能熟悉的“体征”概念，试图用她能理解的方式来安慰。“就像你说的，星尘凝聚的奇迹……还在。”
沈宙诗在他的安抚和那笨拙却无比真诚的“体征确认”下，渐渐地，止住了眼泪，只是身体还在微微发抖，巨大的疲惫感如同潮水般将她淹没。她抬起被泪水洗过的、有些红肿的眼睛，看着近在咫尺的承桑岚。他的眼神不再是平日的清澈平静，而是充满了浓得化不开的心疼、担忧和……一种沉甸甸的、仿佛要替她扛起所有恐惧的守护。
沉默在破屋中蔓延，却不再沉重，反而滋生了一种劫后余生的、相依为命的温情。
承桑岚看着她疲惫脆弱的模样，一个称呼，毫无预兆地、极其自然地滑出了唇齿：
“姐姐……”
声音很轻，带着少年人特有的清润，却又蕴含着此刻最深沉、最复杂的感情——是感激，是心疼，是承诺，更是一种在绝望困境中抓住的、超越身份的亲密羁绊。
沈宙诗的身体几不可察地顿了一下。她抬起眼，迎上他带着些许忐忑却无比真诚的目光。
[亲属称谓。目标对象：承桑岚。关系状态：非血亲。情感权重：高。系统分析：此称呼代表情感联结深化，信任度提升至新层级。建议：接受以维持当前稳定关系。]
“上帝的猫”的提示音在脑海中响起。
沈宙诗没有回应，只是缓缓地、极其轻微地点了点头。没有反对，没有疑问，只有一种默许的疲惫。在这个冰冷绝望的夜晚，在这个唯一能让她感到一丝“家”的温暖的破屋里，这个称呼……似乎并不让她排斥。
得到默许的承桑岚，眼底的光芒柔和了许多。他扶着虚软无力的沈宙诗，让她靠坐在简陋的床铺上（垫了厚褥）。
“累了就歇会儿吧。”他低声道，声音带着令人安心的温度。
沈宙诗确实累极了。身体透支，情绪大起大落，加上对这个时代的深深厌恶，让她只想闭上眼睛。她不再抗拒那份来自承桑岚身上的、干净而令人安心的气息，身体微微倾斜，将头轻轻靠在了他并不宽阔、却在此刻显得无比坚实的肩膀上。
承桑岚身体猛地一僵，随即又缓缓放松下来。他小心翼翼地调整姿势，让她靠得更舒服些，如同一尊守护的雕塑，一动不动。感受着肩膀上传来的温热与重量，听着她逐渐变得均匀绵长的呼吸，承桑岚的心，被一种难以言喻的、混杂着心酸、满足与巨大责任的暖流填满。
夜更深了。油灯燃尽，最后一缕青烟消散在黑暗中。
破屋里，只剩下窗外呼啸的寒风，和两人依偎在一起的、平稳的呼吸声。
冰冷的绝望，似乎被这微弱的体温，短暂地驱散了。
[意识空间]
一片冰冷的黑暗中，“上帝的猫”无机质的声音突兀响起：
“你哭了？沈宙诗？”
它的语气带着一丝难以察觉的……探究。
“数据记录显示，这是宿主第一次出现‘流泪’的生理反应，伴随强烈的恐惧、后怕、疲惫情绪。”
“你不会……对那个质子动情了吧？”
靠在温暖“人形靠枕”上、意识朦胧的沈宙诗，在意识深处给出了回答。她的声音疲惫，却异常清晰：
“我是人……动情……很正常……”
她顿了顿，仿佛在积蓄力量，语气随即变得冰冷而决绝：
“但我分得清。”
“我更想回家。”
“这里……”她的意识流里翻涌着梅林的杀机、冰冷的深潭、无处不在的束缚与无知，“……我讨厌这没有一丝自由、束缚着我的一切的时代！”
她的回答，如同寒夜中的冰凌，清醒而锐利。
动情是本能，但归家，是刻入灵魂的执念。
在这孤寂的异世长夜，唯有身边那来自同一颗星辰的体温，能让她暂时栖息，积蓄力量，以待归期。