承桑岚那句带着奇异兴味的“细腻奇特”评价还悬在寒风里，沈宙诗那抹学来的、略显僵硬的微笑也还挂在唇边。荒院破屋前，抱着腊梅提着食盒的质子，与裹着白裘眼神雾蒙蒙的大小姐，构成了一幅极不协调却又奇异地透着点安宁的画面。
承桑岚没有说什么，只是安静地侧身让开门口，动作平静得像拂开一片落叶。那双清澈的眼眸里，没有探究，没有戏谑，只有一种近乎沉寂的包容。
沈宙诗毫无迟疑地走了进去，仿佛只是推开一扇普通的门。
屋内寒酸依旧，却意外地收拾得干净。窗台上那块洗得发白的丝帕被叠得整整齐齐。沈宙诗的目光掠过，平静无波。她径自走到那张还算稳固的凳子前坐下，然后抬头看向承桑岚——手里的食盒。
承桑岚没有言语，只是默默地走进来，将沉甸甸的腊梅小心地插进那个豁口的陶罐里，尽量不让花瓣受损。几朵金黄的腊梅在灰暗中悄然绽放。然后，他将食盒轻轻放在破桌上，动作平稳无声。他没有坐下，只是安静地立在一旁，像一道沉默的影子，目光温和地落在沈宙诗身上，等待着她开口，或者离开。
沈宙诗打开食盒，推到桌子中央，没说话，眼神示意：吃。
承桑岚的目光从食盒上移开，落在沈宙诗脸上。他没有动食物，也没有推拒，只是那样静静地看着她。屋内的光线昏暗，他清澈的眼底映着窗外透进来的微光，显得格外宁静。他忽然轻声开口，声音低沉平稳，如同拂过枯草的微风：
“沈小姐……你的眼睛，似乎总是蒙着一层雾。”
沈宙诗闻言，眨了眨眼，似乎在认真感受自己眼中的“雾”。她微微歪头，目光也落在了承桑岚的眼睛上——那双即使在昏暗中也显得澄澈、平静，此刻正安静注视着她的眼眸。
她看得非常专注，眉头微蹙，像是在分析某种独特的样本。片刻后，她以一种纯粹的、观察发现的语气说道：
“你的眼睛很亮。”
承桑岚微微一怔。这评价来得突然又直接。他习惯了被忽视、被践踏，却鲜少有人如此平静地注视他，并给出一个……近乎赞美的客观评价？
沈宙诗没等他反应，继续用她那特有的、慢半拍的语调解释，像是在陈述一个自然现象：“是光。反射的光线很好。像……我晚上看到的星星。”她顿了顿，似乎在寻找更准确的词，“不，星星的光是它们自己的。你的眼睛……是承接了光，然后……明亮。”她最终归结为，“很好看。”
最后一句“很好看”，她说得如同描述一件物品的优良特性，没有任何波澜。
承桑岚的心湖却仿佛被投入了一颗小小的石子，漾开一圈微不可察的涟漪。不是心动，而是一种……被平凡注视和认可的陌生暖意。他看着沈宙诗那双依旧专注的眼睛，里面没有任何杂念，只有纯粹的观察结果。
他沉默着，没有回应她的评价，只是那沉寂的眼底似乎有极淡的光泽流动了一下。他顺着她提及的“星星”，目光也转向了窗外那片灰暗的、压抑的天空，声音依旧平静无波：“这里的夜晚……很少能看到明亮的星星。”
“能看到。”沈宙诗立刻接话，仿佛被按下了某个开关，眼神里的专注度瞬间提升，那层雾蒙蒙的感觉被一种清亮的、带着热度的光取代，“虽然不多，但有几颗很亮的。金星，有时是启明，有时是长庚，你们应该叫做太白！就在太阳附近，而且这里太阳是在西边升起的。火星，颜色发红，像暗红的炭火。木星，最大最亮，像一颗小太阳。那里只有天空，没有陆地……”她一个个名字吐出，语速比平时快，带着一种不容置疑的笃定和……一种分享秘密般的微热。
承桑岚认真地听着。那些“金星”、“火星”、“木星”的名字，他闻所未闻，只觉得是她口中一个遥远而奇妙的世界。他并不完全理解，甚至可能觉得有些荒诞。但他没有打断，没有质疑，只是安静地、专注地听着。他看着她——此刻的她，不再是那个呆滞的、口出威胁的、或是笨拙送礼的“沈大小姐”，而是一个被某种浩瀚之物点燃的纯粹灵魂。那份从她身上散发出的、毫无保留的热爱和确信，像一道微弱却执拗的光束，悄然照进了他沉寂已久的心房。
那光不足以驱散所有的阴霾，却带来了一丝难以言喻的、异样的暖与亮。他的目光落在她熠熠生辉的眼眸上，那里面仿佛真的燃烧着她讲述的星火。他安静地做着一个最合格的听众，将她所说的每一个字、每一个词，都默默地记在心里。
当沈宙诗说到“木星最大最亮”时，承桑岚的目光下意识地投向窗外灰白天幕的某个方向，仿佛想穿透云层，寻找那颗她口中“小太阳”般的星辰。他甚至没有意识到自己这个细微的动作。
沈宙诗捕捉到了他的目光，立刻伸手指向那个方向，语气带着一种“找到了”的雀跃（虽然表情变化不大）：“那边！现在是冬天，木星……位置低。但火星，红色的那颗，”她又指向另一个方向，“后半夜，在东南方，就能看见！”
承桑岚顺着她指的方向望去，那里依旧只有灰蒙蒙的天空。但他点了点头，声音低沉而平和：“嗯，记住了。火星，东南方，后半夜，红色。”他像一个学生复述着老师的话，平静地将这奇异的“知识”刻印下来。
沈宙诗得到了他认真的回应，眼中那纯粹的光似乎更亮了些。她站起身，像是完成了一项重要的交流任务，对着承桑岚点了点头：“我走了。”
走到门口，她脚步顿住，在白裘袖子里摸索了一下，掏出一张叠得整整齐齐的、边缘有些毛糙的素笺，轻轻放在桌上食盒的旁边。
“这个，给你。”说完，裹紧白裘，身影安静地消失在荒径尽头。
承桑岚的目光从门口收回，落在桌上的素笺。他走过去，拿起那张纸，缓缓展开。
上面是用炭笔绘制的、线条简洁却异常清晰的……星图。
寥寥数笔，勾勒出几颗星辰的位置，旁边用极其工整、但笔画略显僵硬的字标注着：
金（晨/昏）、火（夜半东南红）、木（最亮）、北（勺形）……
一张来自异世灵魂的、关于她心中那片璀璨星空的指引图，就这样被平静地放在了敌国质子的桌上。
承桑岚修长的手指抚过纸张上冰凉的炭痕，目光沉静如水，逐一扫过那些标注。他看了很久，然后将素笺仔细地叠好，收进自己怀里最贴身的地方。
寒风卷着枯叶，拍打着破窗。
承桑岚走到窗边，看着那块在风中微微飘动的、洗得发白的丝帕。
他抬起手，轻轻触碰了一下那柔软的布料，指尖传来微凉的触感。
然后，他转过身，目光再次投向窗外那片灰暗的天空，眼神平静依旧，但深处，似乎有什么东西被悄然点亮了，微弱却固执。
（几天后某个后半夜，当东南方的天际终于露出一颗暗红色的、孤独闪烁的星辰时，沈家西苑最角落的破屋窗边，会有一道沉寂的身影，久久伫立，仰望着那抹如她所言、如同暗红炭火的光芒。）