十月的阳光像陈年的老酒缓缓流淌在坐井诊天的后院里。吴一般蹲在药圃边，指尖轻抚过一株黄芪的羽状复叶。叶片已经泛黄，边缘微微卷曲，他小心地扒开泥土，露出下面粗壮的主根——表皮淡黄，断面黄白，正是《本草纲目》所载七年以上者为佳的上品。
采黄芪要选这种晴而不燥的天气。张三的声音从身后传来。他今天穿了件靛青色的对襟褂子，衣袂随风轻摆，看上去不像名震京华的神医，倒像个闲散的文人。根须要留三分，明年还会再发。
吴一般点点头，用竹刀小心截断侧根。秋风吹过药圃，各色药草沙沙作响，西边的丹参已经结出紫黑色的小浆果，东边的当归顶着伞形花序，很像一把把白色小伞。
师傅，您看这株三七。吴一般拨开一片心形叶片，露出下面膨大的块根，比去年又大了一圈。
张三捋须微笑：秋收冬藏，这季节的药材得天地肃杀之气，药性最足。他弯腰摘下一片薄荷叶，在指间揉碎，闻闻，凉气透脑，比夏天的更醒神。
吴一般深吸一口气，清凉直冲百会穴，连昨夜研读《伤寒论》的困倦都一扫而空。他忽然发现，秋天的药香与别季不同——春药多辛散，夏药多苦寒，而秋药则带着一种沉淀后的醇厚，很像小时候闻的风油精的味道。
日影西斜时，师徒二人已在后院石桌前落座。吴一般端上一盘刚蒸好的大闸蟹，蟹壳橙红透亮，冒着腾腾热气。旁边是四样小菜：醋泡姜芽、凉拌藕带、酱爆螺片和一碟毛豆，都是应季的时令。
今年倒是学会挑蟹了。张三看着蟹壳上凸起的纹路，阳澄湖的？
固城湖。吴一般得意地眨眨眼，昨天特意让水产市场老赵留的母蟹，黄肯定饱...哎哟！话没说完就被张三用筷子敲了手背。
食不言寝不语。张三板着脸，眼里却带着笑。他从桌下摸出个白瓷瓶，正是那喝不完的五粮液，今天许你喝三杯。
吴一般眼睛一亮。他虽然在外面和发小们喝过两次啤酒但十八年来，这还是师傅第一次准他陪着喝点酒。他恭敬地接过酒瓶，给师傅斟满，又给自己倒了小半杯。酒液晶莹剔透，在秋阳下泛着琥珀色的光。
先闻后抿。张三示范着，五粮液有三香——窖香、粮香、陈香，缺一不可。
吴一般学着师傅的样子轻嗅，果然捕捉到一股复杂的香气：先是浓郁的粮食甜香，继而透出窖池特有的泥土气息，最后化作一缕若有若无的果香。小抿一口，热流从喉头直下丹田，又在九阳真气的引导下缓缓散入四肢百骸。
怎么样？张三眯着眼问。
酒好像在胃里跳舞。吴一般哈着气说。
张三哈哈大笑，眼角堆起细纹：比你师父强多了！当年我在少林寺学艺偷喝了一口烧酒，结果把肚子里的馒头都喷出来了他难得地讲起往事，那是在少室山下的酒肆，师兄这个酒肉和尚非说酒能通经脉...啊师傅你还在少林寺学过啊，王宝强辈分高还是你辈分高？
师徒俩就着肥美的蟹黄，一杯接一杯。酒过三巡，张三的话匣子彻底打开了，从云南采药遇蟒蛇，讲到长白山挖参被熊追。吴一般听得入神，连蟹腿都忘了拆。
最险的是在塔克拉玛干找肉苁蓉。张三抿了口酒，碰上沙暴，骆驼都跑了，全靠一壶五粮液撑了三天
吴一般噗嗤笑出声：师傅，您该不是喝多了编故事吧？
臭小子！张三作势要打，却也跟着笑起来
听见没？张三突然指着天空。
吴一般侧耳倾听——是一群打雁飞过，呃呃声由远及近，又渐渐消散在湛蓝的天幕里。这声音在北京上空回荡了不知多少年，像这座古都的呼吸。
我小时候，吴一般掰开一颗毛豆，巴陵的秋天全是桂花香。上学路上踩着一地金黄，能香一秋天。
张三若有所思：江南秋短，转瞬即逝。北京的秋却来得爽利，走得干脆。他指了指院角的梧桐，你看那叶子，前天还绿着，今早就黄了一半。
确实，梧桐叶边缘已经镶上金边，一株老柿子树挂满橙红的果实，像无数盏小灯笼。吴一般忽然想起什么，跑进厨房端出个青花瓷盘，里面堆着几个柿子。
我昨天在西单买的，那个小贩说是什么磨盘柿。他挑了个最软的递给张三，甜得很。
张三揭开柿蒂，轻轻一吸，金黄的果肉便滑入口中。嗯，是房山的老品种。他满足地眯起眼，我像你这么大时，在外面采药饿了就偷摘柿子吃...
话题又转到香山红叶。张三说十月底最好看，吴一般却坚持霜降前后最艳。两人争得面红耳赤，最后约定下周末亲自去看。争论间，一片银杏叶飘飘荡荡落在酒壶上，活像一把小扇子。
日头渐西，师徒二人提着竹篮来到药圃深处。这里种着些喜阴的药材，此时正是采收的好时候。
黄精要挑这种叶尖发黄的。张三挖出一块姜状的根茎，看，断面呈角质样，嚼着粘牙，才是上品。
吴一般学着辨认，不时提问。张三今天格外耐心，连平日不轻传的诀窍也一一指点：何首乌要雌雄配对入药、茯苓夜挖者良、天冬须带露采...
师傅，这些丹参要不要收？吴一般指着那片紫红。
再等等。张三掐指一算，得等打过第一场霜，药性才足。
暮色四合时，他们已采满两篮药材。张三挑了几株鲜嫩的紫苏，说要晚上煮鱼汤。吴一般见他这样说不由得在心里叹道，今天是要累死小爷的节奏啊！
厨房飘出炊烟时，胡同里传来自行车铃响和放学孩童的嬉闹。吴一般坐在门槛上削着山药，忽然哼起小调：夜上海，夜上海，你是个不夜城...
跑调了。张三在屋里嫌弃地说，却也跟着哼起来。坐井诊天里那台老得掉牙的唱片机吱呀转动，周璇的嗓音混着药香，在秋夜里飘荡。
最后一抹晚霞消失在西山背后时，师徒俩已对坐灯下。鱼汤在砂锅里咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了张三的面容。吴一般看了看师傅的酒杯
看什么？你今天第一次喝酒绝不能连场张三盛了碗汤给他。
就你可以连场喝。吴一般心里不满嘴巴却在喝汤，紫苏的香气扑面而来，他说道就是觉得...北京的秋天真好。
张三轻笑一声说道：师傅之所以选今天作为你第一天喝酒的日子，是有新的术法要教你。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！