天刚亮，酒馆檐下的风铃还没响过一次。
我坐在柜台后，手里捏着笔，账册摊开，墨是新的，纸是旧的。昨夜地窖口的碎石已经清干净，门也重新封了，只留一道细缝通风。青梧还在账房那张椅上，盖着毯子，脸朝里，呼吸轻得几乎听不见。她没醒，但我知道她在。
这地方不能出事。
我低头翻账册，从第一页开始看。野猪精的名字还在，“愿：归山，与妻团聚，育三崽”，字迹没晕，愿力团贴在心口，温着，像块暖玉。昨夜那场乱流压下去了，可它留下的痕迹还在——我耳垂那道疤时不时发烫，像是系统在识海里转圈，想找空子钻进来。我没理它。
门外传来脚步声，迟缓，一步一顿，踩在石板上不重，却停了三次才到门口。
我抬头。
老李站在那儿，手里拎着个陶罐，肩上搭个粗布包，衣服洗得发白，袖口磨了边。他没敢进门，手攥着门框，指节泛青。
我没动，也没说话，只倒了杯酒，自己喝了一口。
他喉头动了动，终于跨进来，把陶罐放在柜台上，发出一声闷响。布包也放下，轻轻展开，露出一张泛黄的纸，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。纸上五个字：“九曲回灵酿”。
“掌柜的。”他声音哑，“我……错了。”
我放下酒杯，没碰那纸。
“砸摊的事，是我指使的。”他低头，不敢看我，“我儿子也掺和了，他认了，我没脸赖。我就是……就是看不得你这酒卖得好，人人都往你这儿跑，我那摊子，一天卖不出三坛。”
他喘了口气，像是把心掏出来洗了一遍。
“这方子，是我家祖上传的，从没人用全过。我爹临死前说，‘此方非利市之物，乃守心之器’。我不懂，只当是老话糊弄人。可昨夜……我做了个梦。”
他顿了下，眼眶红了。
“梦里有个穿灰袍的小童，站在我家老屋门口，说：‘你家酒里，早就没魂了。’我惊醒，翻出这方子，才发现……纸上有股味儿，像是山里的土，又像是雨后松林。”
我这才伸手，把那纸拿过来，指尖拂过字迹。
纸很脆，一碰就簌簌响。我慢慢摩挲，忽然察觉一丝异样——不是墨香，也不是烟火气，而是一种极淡的腥，像是深土之下，根脉穿行时带出的气息。这味儿我闻过，在地底残魂最密集的地方。
我转头，轻声唤：“青梧。”
她没动，也没睁眼，只应了一声：“嗯。”
“你闻闻这纸上。”
她缓缓侧过脸，鼻尖微动。发间那片梧桐叶轻轻一颤，像是被风吹动，又像是感应到了什么。
“有山神的息。”她说，声音弱，却清楚，“不是现在的山神，是……被钉住的那一批。”
我心头一震。
三百山神，魂被封在榜上，名字抹去，只余执念沉在地脉。他们生前守昆仑，死后魂不散，靠的就是地气维系。而能接触地脉之息的，除了他们自己，就只有当年同守一山的护山童子。
我盯着老李。
“你祖上，可是昆仑护山童子？”
他猛地抬头，眼里全是惊。
“我……我不知道。”他摇头，“我家祖籍就在昆仑墟外，代代酿酒，从没人提过什么童子。可我爹临终前，咬着牙说了一句话——‘咱家，本不该姓李’。”
他忽然跪下，额头抵地。
“掌柜的，我不懂梦，也不懂魂。可我知道，这方子传到我这儿，已经快断了。我不会酿，也不敢酿，怕糟蹋了。您……您要是能用它，就拿去吧。只求一件事——别让它，像我一样，忘了自己是谁。”
我没扶他。
低头看着那张纸，指尖压着“九曲回灵酿”五个字。系统突然响了。
“检测到上古酿酒术，融合后可提升‘凡尘醉’灵性，解锁‘灵酿’品阶。是否融合？”
我冷笑。
它终于给正反馈了。可它不知道，这方子不是任务，是残魂的信物。它认的是“术”，我认的是“愿”。
我闭眼，内视愿力团。
那点微光还在，像烛火，不晃。可就在秘方入掌的瞬间，光轻轻一跳，像是认出了什么。不是系统给的奖励，是愿力自己动了。
这方子，早就在等一个能听见它声音的人。
我睁开眼，把纸折好，放进怀里。
“起来吧。”
老李抬头，眼底有光，也有泪。
“方子我收了。”我说，“但不是白拿。你得答应我三件事。”
他忙点头。
“第一，你儿子，从今往后不准再混地痞堆里。让他来我这儿，学酿酒，学记账，学怎么听人说话。”
他哽了一下，用力点头。
“第二，你那摊子，别砸了。往后你卖的酒，要是敢掺一滴假水，我就当着全墟的人，把这方子烧了。”
他脸一白，又重重磕了个头。
“第三。”我停了停，“你家老屋，还有没有别的东西？比如，一块旧木牌，一截断绳，或者……一件灰袍？”
他愣住，摇头：“早年翻修时，都清理了。就剩这方子，藏在梁上。”
我点头，没再问。
他慢慢站起来，退到门口，忽然回头：“掌柜的，这酒……真能让人说出心里话？”
“不能。”我说，“它只是让人，不再怕说出心里话。”
他嘴唇动了动，没再说话，转身走了。
门关上，风铃晃了一下，没响。
我坐回柜台后，掏出秘方，重新摊开。这一次，我用指尖蘸了酒，在纸上轻轻画了一道。
酒痕渗入焦边，忽然泛出一丝极淡的绿光，转瞬即逝。
我笑了。
这不是酿酒术，是封印术。九曲回灵，不是为了酿出灵酒，是为了在酒成时，唤醒沉在地脉里的那一缕残息。
老李祖上不是酿酒的，是守魂的。
我低头看账册，翻到空白页，提笔。
“老李，愿：不弃祖训，送方赎过，求酒有魂。”
笔尖落纸，愿力团又是一颤，比刚才更明显。像是回应，又像是认亲。
我合上账册，抬头看账房。
青梧睁着眼，正望着我。
“你写他名字。”她说。
“每一个愿意被记住的，都该留下。”我重复昨夜的话。
她没笑，只是轻轻点头。
“那方子里的引子，”她低声说，“要用山心泉，陨铁曲，松脂封坛。这些东西……不在人间。”
“我知道。”我说，“所以我得去找。”
我起身，把酒葫芦挂回腰间，手指抚过耳垂那道疤。系统还在转，可我已经不怕它了。
它以为我在接任务。
它不知道，我是在收火种。
我走到地窖门口，蹲下，手指贴在石缝上。
里面很静，没有哭声，也没有黑雾。只有那股土腥气，隐隐透出，像是根脉在呼吸。
我低声说：“快了。”
站起身，我回柜台，把秘方放进账册夹层。外面天光正亮，集市该开市了。
我正要关门，忽然想起什么，转身进屋，从柜底摸出一个小陶瓶，倒出三滴酒液，滴在秘方四个角和中心。
酒液渗进去，纸面微微一颤，像是活了。
我把它重新收好，转身走向门口。
手刚搭上门板，青梧在身后说：“别走太远。”
“不走远。”我说，“就在昆仑墟外，找口泉。”
我拉开门，阳光照进来，落在她脸上。
她闭上眼，靠着椅背，像是又要睡着。
我没关门，走出去，反手带上门。
风铃晃了一下，这次，响了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！