晨光落在酒坛边沿，把残酒照得发亮。那光不是金，也不是红，像某种沉在底里的东西被搅动了。
青梧的手还搭在我腕上，布条缠得紧，血没再往外渗。她指尖凉，抬起来时带起一丝微不可察的颤。一片梧桐叶从她发间滑落，无声飘进酒坛，沾了那层泛金的液体，竟没沉下去，反而轻轻浮着，叶面黑了一角，形状清晰。
我喉咙里还压着火脉反噬的腥气，没问她这叶子是怎么回事，只把酒葫芦往地上一搁，声音哑：“你守的墓……在哪儿？”
她没动，可眼底那层冰裂了道缝。她看着我，第一次没避开视线。
“就在你脚下。”
她说话时，地底传来一声极轻的响，像是土层深处有东西应了她。不是震动，也不是风，是某种被压了太久的回音。
我低头看那坛酒。浮着叶子的酒面微微晃，我忽然想起三百山神临死前喊的那句“求女娲救”，想起红绣球裂开时漏出的血字，想起女娲最后看她那一眼。
原来不是偶然。
“你是那片地养出来的？”我问。
她点头。“昆仑墟外，本是一片古林。三百山神各自镇一方水土，我根系扎在地脉交汇处，听得见他们的脚步，闻得见他们祭山的香火。他们活着时护山，死后……魂被抽走，尸骨埋在我根下。”
她声音很轻，像怕惊了什么。
“天道说他们不服管束，乱序。一夜之间，雷火从天而降，三百座山同时塌陷。我没能力救，连形都化不了。只能把根扎得更深，把他们的骨拢在一处，不让风吹散，不让雨冲走。”
我盯着她。“所以你守了千年？”
“不止。”她闭眼，“他们魂被封榜，意识没灭。每到月圆，残念就会冲榜锁，地脉震，怨气往上涌。我用魂力压，用血浇，一片叶子代表一个名字，一片落，就说明那一缕魂又安静了。”
她说着，又一片叶子从发间飘下，落进酒坛。坛中酒光一颤，金纹扩散，像有东西在底下苏醒。
我忽然懂了为什么她能听魂，为什么女娲说她“听到了他们”。她不是旁观者，她是埋骨之地长出的眼睛，是三百亡魂最后的回声。
“你为什么不走？”我问。
她睁眼，目光落在我掌心——那里还攥着女娲留下的虚印，烫得像块烙铁。
“走？”她声音低下去，“我走了，谁记得他们叫什么？谁记得他们不是祭品，是守山人？谁记得他们死前喊的不是‘天道’，是‘救’？”
我喉头一堵。
她不是在守墓，她是在等一个能听见哭声的人。
酒坛里的金光越来越亮，叶子浮在上面，黑角对着我，像某种标记。我伸手进去，把那片叶捞出来，指尖碰到酒液的瞬间，一股寒意直冲脑门。
我看见了。
不是画面，是感觉——三百个人跪在山头，手握石斧，背对天雷。他们没求饶，也没骂天，只一遍遍喊着同一个名字，喊着“青梧”，喊着“别忘了我们”。
我猛地抽手，酒水甩了一地。
“你早就知道我能看见？”我盯着她。
她点头。“你第一杯‘三生醉’酿出来那天，我就听见了。酒里有执念，和地底的声音一样。你不是在酿酒，你是在收魂。”
我没否认。
她看着我，眼神忽然变了。“可你为什么要这么做？你不是为了成圣，也不是为了改天换命。你明明可以躲在这酒馆里，一辈子不问世事。”
我笑了下，笑得有点累。
“因为我也是个不想被定死的人。”
她没说话。
我撑着膝盖站起来，腿还在发软，可我不想再坐着了。我把那片黑角的叶子按进掌心，贴上虚印。烫，疼，可我没松手。
“你说天道有序。”我看着她，“可谁定的？鸿钧？三清？还是那张榜？女娲不救，你便守；我不认，我就砍。现在我告诉你——从今天起，‘有序’由我们来定。”
她猛地抬头。
“你不是在等一个答案。”我声音沉下去，“你是在等一个人，能和你一起说‘不’的人。现在我站在这儿了，青梧，我不走，你也别再把自己当成守墓的碑。”
她嘴唇动了动，没出声。
然后，我看见一滴泪从她眼角滑下来。
那泪没落向地面，而是悬在半空，像被什么托着。她自己都没察觉，可我知道——听魂术发动了，她在回溯，回溯那千年里压在心底的每一刻。
泪珠轻轻一颤，落进酒坛。
酒面炸开一圈金光，比刚才亮十倍。那光不散，反而往里缩，凝成一点，像颗种子沉进底里。
我伸手把酒坛端起来，拧开葫芦盖，把那坛混了泪的酒倒进去。酒液流进葫芦的瞬间，我听见了。
不是声音，是无数个“不”叠在一起，是三百个山神临死前没喊完的话，是青梧千年没说出口的恨，是女娲藏在红绣球里的那一线愿。
我仰头，把这酒灌进喉咙。
火从胃里烧起来，不是反噬，是醒。
我放下葫芦，看着她。
“这酒……”我咳了一声，嘴角扬起，“比‘三生醉’还烈。”
她还在发抖，可眼神不一样了。不再是守墓人看坟的眼神，是活着的人，第一次看见天光。
我伸手，握住她的手。她没挣。
掌心的虚印贴着她的指尖，烫得发红。酒葫芦挂在腰上，沉了半分。
“我们一起来定‘有序’。”我说。
她终于开口，声音轻得像风：“好。”
地底又响了一声，这次不是哀鸣，是松动。像是压了千年的石缝，终于裂了一道。
我低头看脚下，酒坛空了，叶子还在，黑角朝上，像指针。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！