地脉深处那三声叩击还在耳中回荡，像是有人用指节轻轻敲在石碑上。我跪着，手撑在裂开的石板上，掌心血顺着人道印的裂痕往下淌，一滴一滴，落在地面，渗进地缝。
第一道名字浮出来的时候，我没看清。
它像是一缕烟，从地底升起，贴着石纹爬行，缓缓凝成两个字——“守岳”。
我喉咙发紧，低声念出这两个字。声音不大，却像是撞开了什么，地底猛地一震，黑雾残余从裂缝里翻涌而出，像要吞掉那名字。我咬破舌尖，将血喷在指尖，抬手在空中划下符文，压了下去。符文落进地缝，金光一闪，黑雾退了半寸。
守岳……我记得他。
三百年前，南岭脚下有个小村，每逢暴雨必发山洪。村里人说山神显灵，才没让整座山塌下来。后来封神榜降世，那山神被点了名，魂魄收走，只留下一座空庙。再后来，山塌了，村也没了。
我闭了闭眼，从怀里摸出酒葫芦。它早就空了，只剩一层金粉似的残渣贴在内壁。我把葫芦倒过来，轻轻一磕，那点粉末落进地缝，渗入地脉。
酒香散开。
不是浓烈的醉意，而是一种旧日的气息——柴火堆边烤红薯的甜，冬夜屋檐下晒腊肉的咸，还有山路上脚步踩碎枯叶的响。
一道影子从地底浮起。
他穿着粗麻衣，肩上扛着斧头，脚上草鞋磨破了边。他站在土里，低头看了看自己，又抬头望向我，嘴唇动了动。
我没听见他说什么，可我知道他在说什么。
我想回家。
我想守我的山。
我想看着孩子们长大。
我喉咙一热，又咳出一口血。血滴在人道印上，印底裂痕中的金光更亮了些。我抬手，再书一道符，压住第二道名字。
“林照”。
这回我念得重了些。
地底又震，一道光柱冲天而起，直入云霄。光里浮现出一座小山，山顶有棵歪脖子松，树下立着块石碑，碑上刻着“林照之墓”。
他不是神，也没被封过官。他只是个樵夫，三十年如一日在山上砍柴，顺手救了十几个迷路的孩子。死后，村民自发立碑。天道说他“沾染香火，僭越神位”，强行将他魂魄拔出，补了山神缺。
我继续念。
“程九章”。
“温山”。
“白石”。
“阿满”。
每一个名字都带着一段记忆，一段执念。有的清晰，有的模糊。有的只剩下一个音节，像是风里飘散的叹息。我一个个念，割指写符，用血、用酒、用意志撑住地脉不崩。
第一百零八道名字浮现时，地底轰然作响。
三百道名字同时亮起，沿着地脉排开，像是埋在土里的星河。黑雾疯狂反扑，从四面八方涌来，想要抹去这些痕迹。可就在这时，三百道残影从地底升起，站成一圈，背对外界，面朝中央。
他们没说话，也没动。
只是静静地站着。
然后，一道火光从最东边燃起。
接着是第二道，第三道。
火势蔓延，不是燃烧，而是点亮。像是有人在夜里一盏一盏地提灯。
黑雾碰到那光，发出“嗤”的一声，迅速退去。
我撑着人道印，喘得厉害。肋骨处传来锯齿般的钝痛，每一次呼吸都像在割肺。我抬头，看见青梧还躺在石台上，发间最后一片梧桐叶正慢慢变淡，像要化进风里。
她快撑不住了。
我咬牙，继续念下一个名字。
“沈三娘”。
她是个女子，守的是北地一座孤山。山不高，风很冷。她丈夫战死沙场，她抱着孩子上山，说要替他守完未尽的戍边之责。孩子长大后下山成家，她仍留在山上，年年扫雪，修路，点灯引路。后来，她老死在庙里，百姓称她“沈婆婆”。封神榜上，她叫“北岭守山正神”。
我念完这个名字，酒葫芦彻底碎了，化作灰烬飘散。
可就在这时，酒馆方向传来一声轻响。
我回头。
只见酒馆里所有残存的酒坛，不知何时全都开了封。酒液没流出来，反而腾起一阵雾气，每一坛酒上都浮现出一张脸——有的年轻，有的苍老，有的带着笑，有的含着泪。
那是山神们的脸。
酒雾升腾，与地脉中的青光交织在一起，缓缓托起第一道名字。
“守岳”二字离地而起，裹着酒香与青光，化作一盏灯。
灯形古朴，灯焰幽明，不刺眼，却照得人心头发暖。
接着是第二盏。
“林照”。
第三盏。
“程九章”。
一盏接一盏，三百盏魂灯逐一升起，排成一道拱桥，横跨昆仑墟上空。灯光不闪，也不动，只是静静地照着。
远处荒原上，有人抬头。
一个老农拄着锄头站在田边，望着天，忽然跪下，重重磕了个头。
一个孩子指着天，喊：“娘，星星下来了！”
一个老兵坐在门槛上，手里攥着半块旧令牌，眼泪顺着皱纹往下流，喃喃道：“原来……我们没被忘记。”
我扶着墙，慢慢站起来。
腿抖得厉害，可我没倒。
我抬头望着满天灯火，喉咙干涩，声音沙哑：“你们的名字，不该被抹去。”
我从地上捡起一只空酒杯。
杯身裂了缝，边缘还沾着血。
我举起它，对着那三百盏灯：“从此，不封神，不成圣，只做人——这条路，我替你们点灯。”
话音落。
三百盏魂灯齐齐一颤。
光芒大盛。
光如雨落，洒在荒原，洒在山野，洒在每一寸曾被遗忘的土地上。
就在这时，青梧的手指动了一下。
她躺在石台上，气息微弱，眼皮颤了颤，却没有睁开。
她的指尖，轻轻勾住了石台边缘的一缕青草。
草叶上，凝着一滴露水。
露水映着天光，晃了晃，落下。
飞卢小说，飞要你好看！