周四清晨的阳光，温柔地洒在幼儿园阳台的种植区。谢芸刚走到拐角，就听到一阵清脆的欢呼声——“开花啦！我的‘绿藤’开花啦！”不用看也知道，肯定是阳阳发现了黄瓜苗开出的第一朵花。
她快步走过去，只见阳阳蹲在黄瓜苗旁，手指轻轻碰着一朵嫩黄色的小花，眼睛里满是惊喜。那朵花长在藤蔓的侧枝上，五片花瓣像小喇叭一样张开，花心处还沾着细细的黄色粉末。旁边的番茄苗也不甘示弱，“小太阳”的主枝顶端，冒出了两朵白色的小花苞，鼓鼓的像小灯笼，透着即将绽放的生机。
“这是黄瓜的雄花，”谢芸蹲下来，指着花心处的黄色粉末说，“大家看，这些黄色的粉末叫‘花粉’，雄花只有花粉，没有小黄瓜；等会儿我们找一找，看看有没有长在小黄瓜顶端的花，那是雌花，只有给雌花授粉，才能结出黄瓜。”
孩子们立刻散开，在黄瓜藤蔓间仔细寻找。乐乐最先喊起来：“谢老师！我找到雌花了！这里有个小黄瓜！”大家围过去，只见一根手指长的小黄瓜顶端，开着一朵和雄花一样的嫩黄花，只是花萼处紧紧抱着小黄瓜的顶端，像给小黄瓜戴了顶黄帽子。
“乐乐找得真准！”谢芸拿出提前准备的“雄花雌花对比卡”，指着上面的图示说，“雄花的花柄又细又长，下面没有小黄瓜；雌花的花柄粗一点，下面挂着小黄瓜‘雏形’，这是最容易区分的地方。我们今天要做的‘人工授粉’，就是把雄花的花粉传到雌花的柱头上，像给小花送‘邀请函’，邀请它们结出果实。”
为了让孩子们直观理解授粉过程，谢芸还准备了放大镜和棉签。她拿起一朵雄花，用棉签轻轻蘸了蘸花心的花粉，棉签顶端立刻沾满了黄色的粉末：“大家看，这些黄色粉末就是花粉，我们要把它轻轻涂在雌花中间的‘柱头’上——柱头就是雌花中心那个有点黏的小凸起，花粉粘在上面，就能和雌花结合，慢慢长出果实。”
授粉实践开始后，孩子们兴奋地拿起棉签，围在黄瓜苗旁。阳阳小心翼翼地摘下一朵雄花，学着谢芸的样子，用棉签蘸取花粉：“花粉好细呀，像黄色的小沙子。”他走到雌花旁，轻轻把棉签放在柱头上方，慢慢转动棉签，确保花粉均匀地涂在柱头上。“这样就完成了吗？”阳阳抬头问，眼里满是期待。谢芸点点头：“对呀，我们还要在这朵雌花上系个红绳做标记，以后就能知道这是我们亲手授粉的黄瓜，看看它能不能长大。”
乐乐授粉时，不小心把雌花的花瓣碰掉了一片。他着急地说：“谢老师，花瓣掉了，它还能结黄瓜吗？”谢芸笑着安慰：“没关系，花瓣只是保护花朵的，只要柱头没受伤，花粉也涂好了，还是能结黄瓜的。你看，小黄瓜还好好的，它会努力长大的。”乐乐这才放心，赶紧在雌花上系上红绳，还在绳子上写了自己的名字。
朵朵则格外细心，她不仅给黄瓜花授粉，还拿着放大镜观察番茄花苞：“谢老师，番茄花什么时候会开呀？我也想给它授粉。”谢芸笑着说：“再过两三天，这些花苞就能开花了。番茄花是‘两性花’，一朵花里既有花粉又有柱头，到时候我们只要轻轻摇晃花朵，花粉就能落在柱头上，或者用棉签轻轻刷一下，就能完成授粉。”朵朵认真地把这个知识点记在“花园小管家”记录本上，还画了个番茄花的简笔画，标注“3天后开花，两性花，摇晃可授粉”。
授粉结束后，本周的“花园小管家”浩浩和乐乐开始记录。浩浩负责在记录本上写下授粉时间和标记花朵的数量：“今天我们给5朵黄瓜雌花授了粉，都系了红绳，分别是阳阳、乐乐、朵朵、明明和我的。”乐乐则负责给授粉后的黄瓜苗浇水，他特意控制好水量，绕着根部缓慢浇：“谢老师说，授粉后要保持土壤湿润，这样小黄瓜才能长得快。”
中午吃饭时，孩子们还在讨论授粉的事。阳阳跟浩浩说：“我系红绳的那朵雌花，肯定能长出最大的黄瓜，到时候我要第一个摘下来，分给大家吃。”浩浩点点头：“我要每天都来看，记录小黄瓜长了多少，还要给它施肥，让它长得更壮。”
下午的教学活动，谢芸带孩子们做了“授粉成长记录卡”——用彩纸剪出黄瓜花和小黄瓜的形状，贴在卡片上，留出空白栏记录授粉后的变化。阳阳在卡片上画了系着红绳的雌花，旁边写着“202X年X月X日，我给‘绿藤’授粉了，希望它长出10厘米长的黄瓜”；朵朵则画了番茄花苞，写着“期待番茄花开花，我要给它轻轻摇晃，帮它授粉”；乐乐还在卡片上贴了一点黄色的花粉标本，旁边写着“这是雄花的花粉，是结黄瓜的秘密武器”。
离园时，谢芸把孩子们授粉的照片和“授粉成长记录卡”发到家长群里，还附了一段话：“今日开展‘人工授粉’教学，孩子们学会分辨黄瓜雄花与雌花，掌握棉签授粉技巧；‘花园小管家’认真记录授粉情况，责任感进一步提升。建议家长在家和孩子一起观察开花植物（如丝瓜、南瓜），引导孩子分辨雄花雌花，巩固授粉知识。”
阳阳妈妈来接阳阳时，阳阳拉着妈妈的手，非要给她看自己的“授粉成长记录卡”：“妈妈，我今天给‘绿藤’的雌花授了粉，还系了红绳，以后它会长出小黄瓜，我要每天来看它长大。”阳阳妈妈笑着说：“阳阳现在不仅会授粉，还会记录，真是越来越能干了！周末我们可以去菜市场看看，找找黄瓜花，让阳阳分辨一下雄花和雌花。”
乐乐妈妈则跟谢芸说：“乐乐回家后，非要给家里的丝瓜花授粉，还拿了棉签和红绳，说‘要像在幼儿园一样，给丝瓜花送邀请函’，太可爱了，也太有想法了。”谢芸笑着说：“这就是实践教学的意义，让孩子把在幼儿园学到的知识运用到生活中，主动探索植物生长的奥秘。”
浩浩妈妈也笑着说：“浩浩今天回家后，跟爸爸讲了雄花和雌花的区别，还画了示意图，说‘雄花没有小黄瓜，雌花有小黄瓜’，逻辑思维越来越清晰了。”谢芸点点头：“从分辨雄花雌花，到亲手完成授粉，孩子们不仅学会了种植关键技能，还培养了观察能力和科学思维，这些成长会让他们对生命的认知更深刻。”
回家的路上，谢芸把今天的情况跟陈凯说了，还提到孩子们对番茄花授粉的期待。陈凯笑着说：“你把‘人工授粉’这个相对复杂的科学过程，转化成孩子能理解的‘送邀请函’，既有趣又易懂，这种科普方式特别好。等小黄瓜和番茄开始结果，你还可以教他们‘疏果’，让他们知道不是结的果实越多越好，要保留健壮的果实，让养分集中供给，进一步完善种植认知。”
谢芸眼前一亮：“这个主意好！我明天就查资料，准备‘疏果’的科普内容，比如用不同大小的果实模型，教孩子们分辨哪些果实需要保留，哪些需要摘除，让他们理解‘少而精’的种植道理，为收获期做好准备。”
晚上，谢芸坐在书桌前，翻开笔记本，写下今天的收获：“今日教学：完成‘人工授粉’科普与实践，孩子们学会分辨黄瓜雄花与雌花，掌握棉签授粉技巧；‘花园小管家’记录详细，责任感与观察能力显著提升。通过实践，孩子对植物结果的关键环节有了清晰认知，照料积极性更高。后续计划：筹备‘疏果’科普内容，观察授粉后黄瓜的生长变化；持续关注番茄花苞，待开花后组织番茄花授粉活动。”
写完后，她又拿出“疏果”的示意图，在旁边标注了关键要点：“1.保留：果形饱满、无病虫害的果实；2.摘除：过小、畸形或密集的果实；3.间距：黄瓜保留间距10厘米以上的果实”，还画了果实对比图，方便孩子们理解。窗外的月光温柔地洒在书桌上，谢芸看着示意图上的标注，心里满是期待——期待着授粉后的黄瓜长出饱满的果实，期待着孩子们学会“疏果”的技巧，更期待着在阳台小花园的旅程中，陪伴孩子们见证从开花到结果的完整过程，收获更多关于生命、科学与成长的美好感悟。