书店的读书会氛围一如既往地温馨。午后的阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中飘着新书的油墨香和淡淡的咖啡味。孩子们围坐在铺着卡通地毯的圆圈里，仰着脸听故事老师讲《小王子》，时不时发出小声的惊叹；大人们则坐在旁边的藤椅上闲聊，声音轻得像羽毛，生怕打扰了孩子们。
念念今天格外兴奋，小身子坐得笔直，眼睛却不安分地四处瞟，时不时偷偷瞄向角落里的任稚南，小手紧紧攥着个东西，藏在背后，像是揣着什么天大的秘密。
任稚南坐在靠窗的角落，手里捧着一本书，目光却没落在书页上。他看似在认真听讲，实则心神不宁，早晨的噩梦碎片和母亲的相亲短信像烦人的背景音，在脑子里反复回响，搅得他无法集中精神。他的视线不自觉地飘向苏语茉——她今天穿了件浅绿色的毛衣，领口别着个小小的珍珠胸针，衬得肤色像上好的瓷器，白得发亮。她偶尔会抬头看向孩子们，目光掠过他时，会轻轻弯一下嘴角，可就是这短暂的一瞥，却让他坐立不安，手心悄悄冒了汗。
“任大大！”故事时间刚结束，念念就像只欢快的小鸟，挣脱苏语茉的手，一路小跑冲到任稚南面前，仰着小脸，神秘兮兮地伸出藏在背后的小拳头，“这个送你！是我准备的礼物！”
她慢慢张开手心，露出一个手工编织的钥匙扣：用红、黄、蓝、绿四种颜色的橡皮筋交错编织而成，形状是个略显歪扭的星星，边角还有些松散，显然是个新手的作品，但每一根橡皮筋都扎得很紧，看得出来花了不少心思。
“是我自己做的！”念念的眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星，语气里满是骄傲，“幼儿园老师教我们编的，她说星星会带来好运，我就编了一个送给大大！”
任稚南伸出手，小心翼翼地接过那个小礼物。指尖碰到孩子温暖柔软的手心时，像是被什么烫了一下，他猛地缩回了手指，又赶紧重新握住钥匙扣。那小小的物件躺在他的掌心里，分量很轻，却又重得让他几乎握不住——他能清晰地感受到这份礼物的重量，不仅仅是几根橡皮筋的重量，更是一颗纯真无瑕、毫无保留的真心。
“谢谢。”他张了张嘴，声音有些干涩，像是喉咙里卡了沙子。心里有很多话想说，想夸她手巧，想告诉她自己很喜欢，想摸摸她的头说声谢谢，可那些话全都堵在喉咙口，最后只变成了笨拙的两个字。
苏语茉这时走了过来，手里拿着一杯温水，笑容温柔得像午后的阳光：“她昨天晚上就开始琢磨了，今天一早起来又拆了重编，说一定要给你个惊喜。”
任稚南低头看着手中的星星钥匙扣，彩色的橡皮筋在阳光下泛着柔和的光，突然感到一阵强烈的恐慌，像潮水一样涌来。这种纯粹的、直接的情感馈赠太过沉重，他像个不会游泳的人，突然被扔进了深水里，手足无措，不知道该如何回应。林薇的话又在耳边响起，尖锐而清晰：“你永远给不了别人想要的情感回应，你只会让所有人失望。”
他下意识地把钥匙扣放进西装内侧的口袋里，动作匆忙得有些狼狈，仿佛那是什么烫手的东西：“很精致，谢谢你，苏念。”
念念原本期待地睁着大眼睛，等着他更热烈的反应，可看到他只是把礼物放进兜里，语气也平平淡淡的，小脸瞬间垮了下来，嘴角微微撇起，小声问：“大大不喜欢吗？是不是编得太丑了？”
“很喜欢。”任稚南赶紧开口，生怕伤了孩子的心，可他的语气太平静了，没有丝毫起伏，听起来毫无说服力，连他自己都觉得假。
苏语茉敏锐地察觉到了他的异常——他的眼神躲闪，手指无意识地摩挲着口袋，整个人都透着一股紧绷的局促。她轻轻拉过念念的手，蹲下身，温柔地说：“念念，大大当然喜欢啦，只是大大平时不太会表达。我们去绘本区挑本书好不好？妈妈陪你看《彩虹鱼》。”
念念虽然还有点失落，但还是点了点头，跟着苏语茉走向书架。任稚南看着母女俩的背影，心里涌起一阵强烈的自我厌恶。他又搞砸了。总是这样，越是面对真诚的情感，越是在重要的时刻，他就越像个设定好程序的机器人，只会说最基本的话，做最僵硬的动作，把一切都弄得一团糟。
接下来的时间里，他变得更加心不在焉。苏语茉挑完书回来，坐在他旁边，和他讨论新书中“数字化情感表达”的章节，问他“技术能否真正传递真诚的情绪”，他却答得支支吾吾，脑子里一片混乱，连平时最熟悉的“情感识别算法”都想不起来；后来念念拿着一副拼图走过来，拉着他的衣角，小声恳求“大大陪我拼拼图好不好”，他甚至找了个“叔叔还有工作要处理”的借口，生硬地推脱了。
退缩。这是他从小到大最熟悉的防御机制。就像蜗牛碰到危险就会立刻缩回壳里，刺猬遇到威胁就会竖起尖刺，他在情感面前的第一反应，永远是撤退——因为不知道如何应对，因为害怕搞砸，因为担心自己的“缺陷”会伤害到别人，所以干脆先把自己封闭起来。
苏语茉显然注意到了他的异常。有好几次，她都停下了说话，目光落在他脸上，像是想说什么，可最终只是轻轻叹了口气，语气依旧温和：“任先生要是忙的话，不用勉强陪我们的，你先去忙工作也没关系。”
这句话本该让他松一口气，像是得到了“赦免令”，可听在耳朵里，却莫名地刺痛了他。他确实想逃，想立刻离开这个充满温暖和善意的地方，逃回自己熟悉的、只有图纸和代码的世界里。可身体却像被钉在了椅子上，动弹不得——苏语茉温柔的眼神，念念失落的小脸，还有口袋里那个小小的星星钥匙扣，都像无形的线，把他牢牢地拴在这里。
他的心里矛盾得像一团乱麻。一方面渴望靠近那份温暖，另一方面又恐惧自己会搞砸一切，两种念头在脑子里反复拉扯，让他坐立难安。
读书会结束时，他几乎是仓促地起身道别，连“再见”都说得有些含糊。走到书店门口，被冷风一吹，他才发现自己的手不知何时又攥紧了，摊开手心一看，那个星星钥匙扣竟然被他从口袋里摸了出来，紧紧攥在手里。彩色的橡皮筋在阳光下格外鲜艳，像一双双眼睛，正无声地嘲笑他的懦弱和笨拙。
他站在街边，望着川流不息的车流，耳边是汽车的鸣笛声和行人的脚步声，突然觉得无比茫然，不知道该何去何从。回研究所？那里有永远做不完的工作，却没有一丝温度。回家？空荡荡的房子里只有他一个人，只会让他更清晰地想起那些噩梦。
最终，他还是走向了研究所。他试图用工作麻痹自己，把所有的注意力都集中在设计图纸上。可平时熟悉的线条全都变成了纠缠的曲线，像是永远解不开的结；敲代码时，手指也变得僵硬，连最基础的指令都要反复核对。同事小张路过他的工位，笑着跟他打招呼：“任工，今天状态不对啊，是不是没休息好？”他愣了半秒才反应过来，迟钝地“嗯”了一声，小张脸上的笑容瞬间变得有些尴尬，匆匆说了句“那你忙”就走了。
看，他又搞砸了。连最基本的人际交往，他都做不好。
下班后，他没有直接回家，而是去了常去的那家咖啡馆。坐在靠窗的老位置，他点了一杯最苦的美式咖啡，然后拿出那个星星钥匙扣，放在桌上仔细端详。
手工确实很粗糙，橡皮筋扎得歪歪扭扭，有几根还松了线，露出了里面的线头。可他能想象出念念坐在小桌子前，专注地编织的模样：小手笨拙地穿梭着橡皮筋，时不时皱着眉头调整位置，编错了就拆了重编，一遍又一遍，直到满意为止。想到这里，他心里某个坚硬的地方突然柔软了一下，像被温水泡过的糖，悄悄融化了一角。可这份柔软刚冒出来，就立刻被更深的恐慌取代。
他配不上这份心意。他连一句真诚的“喜欢”都不会说，连一个温暖的笑容都给不了，怎么配得上这么纯粹的善意？他甚至配不上任何人的真心，只会让所有对他好的人失望。
手机突然震动了一下，打断了他的思绪。是苏语茉发来的微信消息，后面还跟着一个小小的笑脸表情：“任先生，念念回家后一直问我，是不是她的礼物不好看，所以大大不喜欢。我跟她说，大大只是今天工作太忙了，没来得及表达，她才稍微放心了些。希望这个小礼物没有给你带来压力：）”
那个微笑的表情符号像一根细细的针，轻轻刺进他心里，不疼，却让他格外难受。她总是这样善解人意，总是这样温柔，哪怕他表现得如此糟糕，她也不会指责他，反而会为他找借口，顾及他的感受。越是这样，他就越觉得自惭形秽，越觉得自己不配靠近她们。
他应该回复些什么。至少应该解释一下，应该跟念念说句“真的很喜欢”，应该跟苏语茉说声“抱歉”。可手指悬在屏幕上方，却迟迟打不出一个字。说什么都显得虚伪，说什么都弥补不了他刚才的糟糕表现。
最终，他还是只敲了几个字，发送了出去：“礼物很喜欢。谢谢苏念。”
发送成功的那一刻，他盯着屏幕上那行苍白的文字，厌恶地皱起了眉。连他自己都看不下去这份敷衍。
那晚，他又失眠了。躺在床上，望着漆黑的天花板，脑子里反复回放着今天的场景：念念期待的眼神，苏语茉温柔的笑容，还有自己笨拙的回应。任稚南第一次认真地思考：也许他真的该去看心理医生。也许他的“情感残疾”并不是无药可救，也许他还有机会学会如何表达自己的心意。
但这个念头刚冒出来，就被另一个更响亮的声音压了下去：“没用的。你天生就是这样的人，骨子里的东西改不了。别去祸害别人了，也别给别人虚假的希望。”
凌晨四点，天还没亮，他起身走到书桌前，打开电脑，写了一封邮件。收件人是研究所的领导，内容很简单：申请调去新成立的西北分部。他查过，那个分部在偏远的城市，主要负责技术研发，很少需要和人打交道，环境安静，远离市中心的喧嚣，正好适合他这样的人。远离苏语茉，远离念念，远离一切可能产生情感纠葛的人和事。
点击“发送”按钮的那一刻，他盯着屏幕上的“发送成功”提示，没有感到丝毫解脱，反而像是亲手扼杀了什么刚刚萌芽的东西，心口传来一阵细微的、持续的疼痛。
第二天下午，他鬼使神差地又走到了书店附近。他在书店外徘徊了很久，脚步迟疑，像个做错事的孩子。透过玻璃窗，他能清晰地看到苏语茉和念念坐在昨天的老位置上。念念趴在桌子上画画，小眉头皱着，小脸认真极了；苏语茉坐在她旁边，手里拿着一本书，时不时抬头看看女儿，眼神温柔得能滴出水来。
那是一幅多么完美的画面，温暖、宁静，充满了生活的气息。而他，只是一个多余的局外人，根本不属于那里。
最终，他还是没有进去。转身离开时，脚步沉重得像灌了铅，每走一步，都觉得无比艰难。
走出很远后，他下意识地摸了摸口袋，才发现那个星星钥匙扣竟然还在手里——不知何时，他又把它从口袋里拿了出来，紧紧攥在手心。彩色的橡皮筋已经被手心的汗水浸湿，失去了原本的鲜艳光泽，软塌塌地贴在一起。
就像他刚刚错过的，那份温暖而纯粹的善意。或许，那是他这辈子都不会再遇到的，最珍贵的温暖。