雨下得像是天漏了，倾盆而下的雨水从云层里砸出来，密集得连天地间的界限都模糊了。任稚南坐在驾驶座里，车窗外的世界被雨水扭曲成一片浑浊的灰绿色，路边的树木、建筑都成了模糊的影子，像是被泼了墨的画。雨刷器在玻璃上以最快频率疯狂摆动，发出“唰唰”的刺耳声响，却依然赶不上雨水倾泻的速度，刚刮干净的玻璃瞬间又被新的雨幕覆盖。
他本该开车回家的，方向盘就在掌心，油门踩下去就能逃离这糟糕的氛围。可他的手脚像是被冻住了，指尖僵硬地搭在方向盘上，怎么也用不上力气，大脑发出的指令在半路就断了线，完全无法传递到四肢。
副驾驶座上的手机屏幕亮着，停留在刚收到的邮件界面——西北分部的调任批准通知，黑色的宋体字在白光下格外刺眼。批准速度比他预期的快了整整一周，通知里明确写着，下个月一号必须到岗报到。
“西北那边条件是苦了点，离市区远，日常也冷清，但最适合你这种不爱交际的技术骨干。”上午所长找他谈话时的原话还在耳边回响，语气里带着几分“因材施教”的赞许，“那边是新摊子，急需你这样的技术能手镇场子，好好干个三五年，回来就是分部元老，前途无量。”
元老。前途无量。多么诱人的前景。远离办公室里那些绕来绕去的人际关系，远离母亲催婚的唠叨，远离一切需要“表达情感”的场合，一头扎进纯粹的技术世界里，每天只和图纸、代码打交道——这不是他一直以来想要的“避风港”吗？
不是吗？
任稚南抬手按了按发胀的太阳穴，指尖碰到冰凉的皮肤，才惊觉自己的手心全是冷汗。那他为什么坐在车里，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都带着钝痛，感觉像是被判了死刑，等待执行的最后时刻？
手指无意识地摩挲着方向盘，真皮的触感冰冷而真实，硌得掌心发疼。他闭上眼睛，脑海里不受控制地浮现出昨天在书店外看到的画面：苏语茉和念念坐在靠窗的老位置，暖黄色的灯光洒在她们身上，像镀了一层金边。念念趴在桌子上画画，小脑袋歪着，手里的蜡笔在纸上涂出鲜艳的颜色；苏语茉坐在旁边，手里捧着一本书，目光却落在女儿身上，嘴角带着浅浅的笑意。偶尔念念举起画纸给她看，她会凑过去，小声和女儿说着什么，母女俩相视而笑的瞬间，连空气都变得柔软……那画面太温暖，太鲜活，像一幅精心绘制的油画，而他，只是站在画外的看客，永远无法走进去。
林薇说得对，他这种人注定孤独。情感残疾，多么准确又残忍的诊断。他连一句“我很喜欢你的礼物”都要说得僵硬无比，连面对孩子的热情都只会手足无措地退缩，凭什么奢望拥有那样温暖的生活？凭什么觉得自己配得上正常人的幸福？
雨声越来越大，密集地敲打着车顶，发出“咚咚”的声响，像是无数个看不见的人围在车外，用指尖疯狂叩击着铁皮，又像是无数个声音在耳边嘲笑：“你不行”“你不配”“你就该一个人”。父亲失望的背影，林薇离婚时冰冷的指责，同事们欲言又止的疏远，甚至小时候玩伴说他“太闷了不好玩”的抱怨……所有负面的评价像老旧的磁带，在脑海里循环播放，音量被调到了最大，吵得他头痛欲裂。
“够了！”他猛地攥紧拳头，狠狠捶了一下方向盘。喇叭突然发出“嘀——”的刺耳鸣响，尖锐得刺破了雨幕，可刚响了一声就被更大的雨声吞没，连一点回音都没留下。
又是这样。连愤怒都如此无能。他只能对着冰冷的方向盘发泄，只能在空无一人的车里承认自己的失败。这份愤怒，从来都不是对别人，而是对这个笨拙、冷漠、永远搞砸一切的自己，对这个他永远无法理解、也无法融入的世界。
手机突然震动起来，在副驾驶座上跳了两下，屏幕亮起，跳出的来电显示让他瞳孔一缩——苏语茉。
他像是被烫到一样，猛地缩回手，差点把手机扫到座位底下。心脏骤然加速，“咚咚”地跳着，几乎要撞碎肋骨，手心瞬间冒出更多冷汗，黏腻地贴在皮肤上。接？还是不接？
接了要说什么？说自己很好，只是在车里躲雨？可他现在的状态，连正常说话都做不到。不接？那她会不会担心？念念会不会又问“大大为什么不接电话”？
短短几秒钟，无数个念头在脑子里打转。最终，他还是颤抖着伸出手，划开了接听键，动作僵硬得像上了发条的机器人。
“任先生？”电话那头传来苏语茉的声音，带着明显的担忧，不像平时那样温和轻快，“您还好吗？这几天去书店都没看到您，念念昨天还问了我好几遍，说想给您看她新画的画。”
话音刚落，背景音里就传来念念清脆又带着点委屈的呼喊，声音透过听筒传过来，格外清晰：“任大大！你去哪里啦？我想你啦！我画了星星送给你！”
任稚南张了张嘴，想回应，喉咙却像是被什么坚硬的东西堵住了，发不出任何声音。只有一股涩意从喉咙蔓延到鼻腔，哽得他生疼，眼眶也莫名地发热。
“任先生？您还在听吗？”苏语茉的声音又传了过来，带着一丝试探，“是不是出什么事了？”
雨声。此刻他只能听到巨大的雨声，像瀑布一样在耳边轰鸣，还有自己粗重的、不规律的喘息声，每一次呼吸都像是在拉扯着五脏六腑。
“我……”他终于攒足了力气，挤出一个字，声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过，连自己都觉得陌生，“我……”
后面的话还没说出口，那道他精心构筑了十几年的理智堤坝，突然“轰”的一声塌了。那些被他强行压抑在心底的情绪——对工作的焦虑，对父母期望的恐惧，对失败婚姻的自卑，对自己“情感缺陷”的厌恶，还有面对温暖时的渴望与恐慌……所有的情绪像冲破闸门的山洪，汹涌地冲了出来，瞬间淹没了他。
他语无伦次地说着，前言不搭后语，像是抓住了最后一根救命稻草，要把积攒了一生的苦闷都在这一刻倾倒出来：“……研究所让我调去西北，很远的地方……那里没有熟人，不用说话，适合我……可我坐在车里，突然觉得怕……我总是做不好，工作再努力，人际关系也得不了高分……我爸说我连婚姻都经营不好，没用……林薇说我是情感残疾，永远不懂爱……我真的不懂，我学不会怎么笑，学不会怎么说喜欢，学不会怎么回应别人的好……念念送我钥匙扣，我明明很喜欢，却只会说‘谢谢’……我就是个失败品，永远达不到别人的期望……我这种人，就该一个人过，注定孤独终老……”
他说得颠三倒四，逻辑混乱，有些词甚至含糊不清，带着抑制不住的哽咽。可奇怪的是，电话那头一直很安静，没有打断，没有质疑，更没有不耐烦，只有苏语茉平稳的呼吸声，透过听筒传过来，像一双温柔的手，轻轻托住了他摇摇欲坠的情绪。
等他终于耗尽了力气，再也说不出一个字，车内只剩下哗哗的雨声和他粗重的喘息声。他瘫在座椅上，胸口剧烈起伏，眼泪终于不受控制地流了下来，顺着脸颊滑进衣领，带来一阵冰凉的寒意。
后知后觉的羞耻感像潮水一样涌来。他在做什么？他竟然向一个认识还不到一个月、几乎算是陌生人的女性，倾倒了这么多负面情绪垃圾？他把自己最脆弱、最不堪的一面，毫无保留地暴露在了她面前。
“对不起。”他哑着嗓子开口，声音里满是狼狈和愧疚，“我不该说这些……打扰你了，你就当没听见……”
“您现在在哪里？”苏语茉的声音突然传来，打断了他的道歉。她的语气依然平静，没有丝毫嫌弃或惊讶，却带着一种不容拒绝的坚定，像在下达一个清晰的指令。
任稚南茫然地眨了眨眼，脑子里一片空白，过了几秒才反应过来，报出了自己所在的位置——市中心公园对面的停车场。
“待在车里别动，锁好车门。”苏语茉的声音清晰而沉稳，“我家离这里不远，二十分钟左右到。”
电话“咔嗒”一声挂断了。任稚南盯着暗下去的手机屏幕，整个人瘫在驾驶座上，精疲力尽得连抬手的力气都没有。雨水模糊了车窗，外面的世界一片混沌，就像他此刻的心情，也模糊了他的视线，分不清是雨水还是泪水。
他到底做了什么？为什么要一时冲动说那些话？苏语茉会怎么想他？是觉得他可怜，还是觉得他莫名其妙，甚至厌恶他的矫情？会不会像林薇当年那样，觉得他“负能量太重”，然后彻底远离他？
时间在雨声中缓慢流逝，每一秒都像是在接受审判。任稚南盯着车窗上的雨痕，看着它们蜿蜒着流下，又被新的雨水覆盖，心里的不安像水草一样疯长，缠绕着他的心脏，让他几乎喘不过气。