凌晨三点十七分。电子钟的红色数字在漆黑的书房里格外刺眼，像两团烧得发红的炭火，又像某种悬在头顶的不祥预兆。苏语茉瘫坐在冰凉的地板上，后背靠着书柜，四周散落着揉成一团的稿纸，有的被指甲掐出了深深的印子，有的还沾着几滴没干的泪痕。笔记本电脑屏幕幽幽地亮着，文档里的光标在“如何识别QG关系中的安全感信号”这行字后面无情闪烁，已经停在原地超过两个小时。
又一段文字被选中、删除，屏幕上重新变回刺眼的空白。又一个夜晚，在反复的自我怀疑里无功而返。
她盯着屏幕上的标题，试图让纷乱的思绪聚焦。可大脑像蒙了一层厚厚的油雾，每个字词都变得沉重又滑腻，怎么也抓不住。编辑昨天的电话还在耳边回响，语气从最初的耐心变成了隐约的催促：“语茉，市场不等人啊，现在同类的QG书一茬接一茬。读者就认你这个‘QG导师’的招牌，你得对得起他们的期待，也得对咱们的项目负责……”
期待。这两个字像灌满了铅，压在苏语茉的胸口，让她连呼吸都觉得费力。就像此刻在她腹中安静成长的小生命，也对她怀抱着最原始、最纯粹的期待——期待温热的食物，期待安稳的庇护，期待毫无保留的爱。
她的手不自觉地抚上微隆的小腹。已经四个多月了，剧烈的孕吐总算有所缓解，可新一轮的折磨又接踵而至：白天站久了会腰酸背痛，夜里总要频繁起夜，还有这该死的“脑雾”——明明前一秒还想着要写什么，下一秒就彻底忘得一干二净。医生说这是孕期正常现象，让她多补充点DHA，或许能改善记忆力。可她连起身去药店买保健品的精力都挤不出来，每天能撑着写完两百字，都觉得是种胜利。
厨房传来冰箱运行的微弱声响。苏语茉扶着书柜，艰难地站起身，脊椎像生锈的合页般“咯吱”作响，每动一下都带着酸痛。孕期指南上写着“孕妇应少食多餐，保证营养均衡”，可她经常对着电脑写着写着就忘了时间，等到胃部传来尖锐的抗议声，才惊觉自己一整天都没好好吃过东西。
她走到厨房，打开冰箱门——里面空荡荡的，只剩下一盒临期的酸奶和半袋发硬的吐司。她拿出酸奶，放进微波炉加热，“嗡嗡”的机器声突然填满了寂静的厨房，显得格外刺耳。她靠在流理台上，目光落在冰箱门上贴着的超声照片上：照片里的小小身影蜷缩着，像一颗握紧的小拳头，医生笑着说“看轮廓像个女孩，很健康”。
“念念，”她对着照片轻声唤着给女儿取的名字，声音沙哑，“再给妈妈一点时间，好不好？妈妈再努力一下，一定能写出东西的。”
微波炉“叮”的一声响，酸奶热好了。苏语茉拿出杯子，刚要凑近喝一口，一股熟悉的反胃感突然涌上喉咙，酸水直往嘴里冒。她赶紧放下杯子，冲进卫生间，趴在马桶边干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁味在舌尖蔓延。
回到书房，她强迫自己重新坐在电脑前，盯着屏幕上的空白文档。第二章的开头写了又删，删了又写，始终找不到感觉。那些曾经信手拈来的情感理论，什么“安全感是自我价值的内化”“健康关系需要情绪共鸣”，此刻读起来显得如此苍白可笑。一个连自己的情感都理不清、连未来都看不到方向的人，有什么资格坐在书桌前，教导别人如何经营感情、寻找安全感？
手机在桌角震动了一下，屏幕亮起——是银行发来的余额提醒。苏语茉拿起手机，看到那个比记忆中又少了一位的数字，心脏猛地一沉。离婚时，张希哲提出要每月给她一笔生活费，可她当时咬着牙拒绝了，说“我们之间两清了，不用你负责”。现在她才体会到，那份所谓的“骨气”，背后藏着多少现实的窘迫。版税收入不稳定，新书没写完就拿不到预付款，可孕期的各项开支却像滚雪球一样越来越多：产检费、营养品、未来要准备的婴儿用品……父亲留下的积蓄还能支撑一段时间，但坐吃山空的恐慌，像影子一样跟着她，甩都甩不掉。
窗外传来汽车引擎的启动声，接着是邻居家关门的轻响，温馨的对话顺着窗户缝飘进来：“快进来，我买了你最爱吃的草莓，洗干净放冰箱了”“今天宝宝又踢我了，你把手放这儿，说不定能感觉到”……
苏语茉下意识地捂住耳朵，不想被那些细碎的幸福刺痛。孤独感像涨潮的海水，从四面八方涌来，几乎要将她淹没。这一刻，她无比想念父亲——不是那个躺在病床上、连说话都费力的虚弱老人，而是那个能单手把她扛在肩头，能在她受委屈时把她护在身后，像超级英雄一样为她挡住一切风雨的父亲。
“爸爸，如果你在，会告诉我该怎么办吗？”她对着空无一人的房间轻声问，回答她的只有墙上时钟“滴答、滴答”的声响，单调又冰冷。
清晨五点半，天色终于泛起一丝微明，窗外的天空从深黑变成了浅灰。苏语茉揉了揉酸涩的眼睛，终于放弃挣扎——今天实在写不下去了。她保存好文档，关上电脑，拖着沉重的脚步走到卫生间。镜子里的女人脸色苍白得像纸，眼下的乌青又深又重，像是被人狠狠揍了两拳；头发胡乱扎成一个松垮的髻，几缕油腻的散发黏在汗湿的额头上，额角还有一根不知何时冒出的白发。
真狼狈。她看着镜中的自己，想起书封上那个妆容精致、笑容自信的“QG导师”苏语茉，只觉得陌生又讽刺。
她用冷水泼了把脸，勉强打起精神，从衣柜里翻出一件最宽松的黑色大衣穿上——这件衣服能遮住她微微隆起的孕肚，让她看起来不那么“显眼”。然后她走到厨房，强迫自己吃了半片发硬的吐司，就着温水咽下去，胃里依然隐隐作痛。今天要去医院做产检，还得去超市采购——冰箱已经空得连一片菜叶都找不到了。