雨声。
先是淅淅沥沥的，像细密的针，悄无声息地扎进夜色里；继而陡然转急，成了瓢泼大雨，狠狠砸在玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的声响，像是无数双急切的指尖，在疯狂叩问着什么。任稚南在黑暗中猛地睁开眼，心脏狂跳不止，胸膛里像是揣了只失控的鼓，每一次搏动都沉重而剧烈，几乎要挣脱胸腔的束缚。冷汗顺着额角滑下，浸湿了睡衣的后背，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵刺骨的冰凉。
又是那个梦。
梦里永远是同样的场景：研究所的走廊无限延长，一眼望不到尽头，头顶的荧光灯管发出“嗡嗡”的蜂鸣，光线惨白得像停尸间的布，在地上投下斑驳的光斑。他怀里抱着厚厚一叠设计图纸，纸张边缘锋利，硌得胳膊生疼，他拼命往前奔跑，脚步声在空荡的走廊里来回回荡，沉闷而急促，仿佛有什么无形的东西在身后紧追不舍，喘息声就在耳边。
然后，眼前的门开了。不是实验室那扇厚重的金属门，而是婚礼现场缀满白玫瑰的华丽拱门。林薇站在拱门那头，穿着洁白的婚纱，裙摆层层叠叠，可脸上的笑容却冷得像手术刀，眼神里没有半分新娘的喜悦，只有冰冷的嘲讽。
“任稚南，你永远不懂什么是爱。”她的声音在梦里格外清晰，带着穿透一切的尖锐，每个字都像淬了冰的锥子，狠狠刺入耳膜，“你就是个会走路的算法，只会按程序做事，连喜怒哀乐都要计算。你就是个情感残疾。”
设计图纸从他手中滑落，“哗啦”一声散了一地，纸张像折翼的鸟，飘得到处都是。他慌忙蹲下身去捡，手指却抖得厉害，刚抓住一张，另一张又滑走了。更让他窒息的是，他看清了每张图纸上都用红笔写满了“失败”二字，字迹潦草而刺眼，像无数个耳光，狠狠扇在他脸上。
画面骤然切换。父亲坐在书房的红木椅上，背对着他，只留下一个僵硬的背影。窗外的阳光明明很好，却照不进这间屋子半分暖意。父亲的声音从肩头传来，带着浓重的失望，像石头一样砸在他心上：“连婚姻都经营不好，还能指望你做什么？我教你的那些为人处世的道理，你全当耳旁风了？”
最后，梦境总以坠落收尾——他从高楼的天台往下坠，身体轻飘飘的，失重感攫住五脏六腑，连呼吸都变得艰难。风声在耳边呼啸，像是林薇的嘲笑，又像是父亲的叹息，无数张脸在眼前晃过，最终都化作一片漆黑。
“呼——”任稚南猛地坐起身，右手下意识地按在胸口，大口大口地喘着气。他摸索着打开床头灯，暖黄的光线驱散了房间里的部分黑暗，却驱不散盘踞在心头的寒意。他拿起手机，屏幕亮起，显示的时间是凌晨3:47。这个时间点像是被下了诅咒，最近半个月，他总是在这个时候惊醒，再也无法入睡。
他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都像踩在冰碴上。走到桌边倒水时，他才发现自己的手在抖，玻璃杯碰撞杯垫，发出“叮”的轻响。他低头看向杯子，水面映出自己苍白的脸，眼下是浓重的青黑，眼镜片后的眼睛布满了红血丝，像很久没休息过的困兽。
又是这样。每当生活似乎要走上正轨——工作上的项目有了进展，和苏语茉、念念的相处多了些暖意，那些过去的幽灵就会准时找上门来，用最锋利的爪子，把他拉回曾经的泥沼里。林薇离婚时说的那些话，像毒蛇一样盘踞在他的潜意识里，平时安安静静，却总在他最脆弱的时候探出头，吐出致命的信子。
他走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕的冷光在黑暗中格外刺眼，刺得他眼睛生疼。邮箱图标上跳动着“5封未读”的提示，他滑动鼠标，其中一封的主题让他心跳漏了一拍——“关于开展2024年度研究所员工综合评估的通知”。
手指悬在触控板上，迟迟没有点开。他闭了闭眼，几乎能猜到邮件里的内容——每年都一样，先是肯定他的技术能力，说他“专业过硬”“创新能力突出”，然后话锋一转，开始提那些他永远绕不开的问题：“团队协作能力有待提升”“情感智商需加强”“领导力不足，难以调动团队氛围”。
这些评语，他闭着眼睛都能背出来。去年评估会后，部门主任拍着他的肩膀说：“任工，技术上你是顶梁柱，但职场不是单打独斗，得学会跟人打交道。”还有同事私下议论：“任稚南技术没得说，就是太独了，跟他搭档干活，跟跟机器合作似的，一点人情味儿没有。”甚至有人半开玩笑地说：“建议所里给任工开个情商培训班，比给他涨工资管用。”
有时候他真想回一句：如果你们需要的是能说会道的脱口秀演员，何必费劲巴力地雇一个工程师？技术才是他安身立命的根本，为什么非要逼他做不擅长的事？
但他从没说过。他只是默默接过评估报告，说了句“谢谢指导”，然后转身回到自己的工位，继续埋头在图纸和代码里。毕竟，除了跟这些冰冷却精准的东西打交道，他好像也做不了别的了。
窗外的雨声渐渐歇了，天边泛起一丝微弱的白光，黎明的微光开始透过窗帘的缝隙渗透进来，在地板上投下一道细长的光影。任稚南揉了揉发胀的太阳穴，决定泡杯浓茶提神。今天上午有个重要的项目评审会，他是主讲人，不能带着一脸疲态出现。
他走到厨房，按下电水壶的开关。等待水开的间隙，他无意中瞥见冰箱门上贴着的一张便签——是苏语茉的字迹，上周书店读书会结束后，她顺手写的几本情感类书单，推荐给他参考“情感化设计”的思路。她的字清秀工整，笔画间却透着一股韧劲，像她给人的感觉：温柔，却有自己的力量。
他的目光在那张便签上停留了很久，指尖甚至不自觉地伸了过去，轻轻碰了碰纸面，仿佛能感受到写字人留下的温度。
最近这段时间，苏语茉和念念的出现，像是一道意外的阳光，猝不及防地照进他按部就班、毫无波澜的生活。那个小女孩总是用亮晶晶的眼睛看着他，毫不掩饰自己的崇拜，会奶声奶气地问他“星星为什么会眨眼睛”，会把自己画的画塞给他当“礼物”；那个女人则总是带着温和的笑意，在他说不出话时主动打破尴尬，在他讲技术讲得太枯燥时，适时地用眼神给他鼓励。她们的存在，让他那颗早已习惯冰冷的心，感到了一种久违的...柔软。
可正是这种柔软，让他恐慌得不行。
林薇说得对，他确实不懂感情。不是不想懂，是根本学不会，就像天生的色盲无法分辨红绿蓝，他的大脑里，似乎缺少了感知和表达情感的“芯片”。小时候，父母总说他“太安静”“不爱说话”，他以为是性格使然；长大后谈恋爱、结婚，林薇一次次跟他吵架，说他“冷漠”“没心没肺”，他才去查资料，知道了有一种状态叫“情感表达障碍”。
多么精准又残忍的专业术语。就像给他的缺陷盖了个官方认证的章，明明白白地告诉他：你就是不正常的。
“咕嘟——”水烧开了，电水壶发出“呜呜”的响声，打断了他的思绪。他拿出茶叶罐，抓了一大把茶叶放进杯子里，滚烫的开水冲下去，墨绿色的茶叶在水里翻滚，散发出浓烈的茶香。他端起杯子，直接喝了一大口，滚烫的茶水烫得他舌尖发麻，苦涩的味道瞬间在口中蔓延开来。太烫了，也太苦了，但他需要这种强烈的刺激，来驱散残留在脑海里的梦境碎片。
手机突然震动了一下，是母亲发来的微信消息：“南南，这周末的相亲别忘了，对方是大学教授的女儿，学历高，性格也好，跟你很配。我把她的微信推给你了，记得加一下，主动点。”
任稚南闭上眼睛，深深吸了口气。又来了。自从他和林薇离婚后，母亲就像着了魔一样，四处托人给他介绍对象。在她眼里，婚姻似乎就是找个条件匹配的“合作方”，只要学历、工作、家境相当，就是“合适”的，至于感情，好像从来不在考虑范围内。
他手指动了动，回复了三个字：“知道了。”
没有期待，也没有抗拒。就像接到一个必须完成的程序指令，他只会按部就班地执行——加微信，聊天，见面，然后在母亲问起时，说一句“还行”或“不太合适”。
出门前，他站在穿衣镜前整理领带。镜中的男人穿着笔挺的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，眼镜擦得干干净净，浑身上下都透着精英范儿，完美符合社会对“成功人士”的定义。只有他自己知道，这层光鲜的外表下，藏着怎样一个笨拙、恐慌，甚至有些自卑的灵魂。
手机又响了，这次是苏语茉发来的消息，带着一个可爱的笑脸表情：“任先生，今天下午的读书会照常举行吗？念念一早起来就偷偷准备了小礼物，说要送给你～”
那个小小的笑脸符号，像一颗小太阳，在屏幕上闪闪发亮。他仿佛能想象出念念趴在桌子上，偷偷把画纸折成小方块的样子，也能想到苏语茉站在一旁，温柔地看着女儿，嘴角带着笑意的模样。
手指在回复框上方停顿了很久。他想说“期待见面”，想说“谢谢念念”，可这些话在舌尖转了一圈，最终还是咽了回去。他的大脑像生锈的机器，怎么也组织不出自然的、带着情绪的句子。最终，他只敲了四个字：“照常。谢谢。”
太过简短，太过生硬，甚至带着点敷衍。他知道。可他还能说什么呢？表达期待需要热情，表示开心需要语气，那些对别人来说自然而然的情感流露，对他而言，却像外语一样陌生，怎么学都学不会。
电梯下行时，他望着镜面墙壁上无数个重叠的自己，那些影像模糊又扭曲，像极了他混乱的内心。林薇离婚时的最后那句话，突然又在耳边响起，清晰得仿佛她就站在身边：“任稚南，你这种人，注定孤独终老。没有人会真正爱一个情感残疾。”
也许，她是对的。
也许，他就该离苏语茉和念念远一点。趁现在还只是刚熟悉，趁他还没有因为自己的“缺陷”伤害到她们，趁一切都还来得及。
这个念头刚冒出来，心口就传来一阵尖锐的刺痛，比噩梦带来的恐惧更真实，比浓茶的苦涩更难熬。他靠在电梯壁上，闭上眼睛，第一次对“孤独终老”这四个字，感到了深入骨髓的恐慌。