江静知问余夏：“那你希望我给你补哪一科？”
这娃儿不是一个天才吗？还怕高考这点难度的知识？
“这边。”余夏不回答，径直进到书房。
这么不客气？
江静知心里暗自叹气，难怪自己是第五个。她跟着走了进去。
书房厚重的橡木门在身后无声合拢，隔绝了楼下的生活气息。空气里弥漫着纸张、皮革和高级木器保养油的混合气味。
三面顶天立地的胡桃木书柜如同沉默的巨人，透过玻璃门，能看到里面塞得满满当当的书籍——硬壳精装的大部头、卷了边的期刊、夹杂着几本厚重的计算机算法图解，甚至还有几本《动物图鉴》。
五花八门，林林总总，无法想象，这是一个孩子的书房。
余夏径直走到靠窗的书柜前，踮脚从高处拖下几大本厚厚的练习册，“砰”一声扔在宽大的实木书桌上，扬起细微的尘埃。
“这些，”他指着那堆册子，声音平板无波，“是以前做过的，学校知识点都讲完了。我需要你帮我整理错题，根据错题类型，在题库里找出对应的、能精准打击我知识盲区的反馈。要举一反三。”
他熟练地打开桌上的超薄笔记本电脑，指尖在触控板上滑动几下，调出在线题库网站，输入一串长密码，“这是题库，各科题目很全，筛选条件你可以自己设。一天一科。今天从数学开始。”
江静知看着桌上那堆小山似的练习册。高二全科？对于一个宣称明年高考的十三岁天才？
“你自己整理不是印象更深？”她试图理解这种“外包”行为背后的逻辑。
“效率太低。”余夏语气里难掩不屑，“反复训练，降低错误率的重复劳动是对智力的侮辱。我宁可把时间花在解一道奥数的压轴题，或者给我的新程序debug。”
这话说得，好像整理错题是配不上他大脑处理器的低阶任务。
“好吧。”江静知压下心头的异样，拉开椅子坐下。冰凉的皮革椅面让她微微绷直了身体。
她翻开一本数学练习册，从第一页向后翻，直到看到一道题的旁边打了个鲜红的叉。
她对照着屏幕上的题库，开始尝试筛选。空气里只剩下鼠标点击的轻响和余夏指尖在键盘上偶尔敲击的脆音。
时间在高度集中的脑力劳动中流逝。江静知把找出的题让余夏做。
她很快发现，余夏所谓的“错题”往往不是不会做，而是思路过于跳跃导致步骤省略，或者钻了牛角尖用错了方法。
“数学是很严谨的，答题一定要规范。你要思考每一问的考点是什么，得分的关键点必须写出来。”江静知试图点出关键。
“可是有的题目本身就不严谨，甚至有逻辑漏洞，如果因此花费时间，还做不出来，那才是冤枉。”他瞬间接上思路，反驳道。
哎......
你会的，他早会了；你以为他不会的，他可能只是嫌烦懒得写。
屋里有空调，可汗水还是无声地浸湿了她后背薄薄的衬衫布料。
这钱，确实挣得不容易。
两个小时匆匆过去。于静知下课，告辞离开。
走到大门口时，玄关的感应灯亮起。于静知与推门进来的余志超迎面撞上。男人不到四十，身形挺拔帅气，金丝眼镜后的眉眼与余夏有几分神似，只是更添几分成熟商人的圆融和疲惫。高级西装的剪裁完美贴合身形，带着一丝风尘仆仆。
“您好。”江静知微微颔首。
“哟，这位是老师吧？”余志超露出得体的微笑。
“对对对，江老师，Q大的高材生。”旁边的徐茹萍说道。
余志超目光在江静知身上短暂停留，“辛苦您这么晚还过来。天黑了，我让司机送你回学校吧，方便些。”
“不用麻烦余先生，现在小区门口还有直达的公交，很方便的。”江静知婉拒，下意识地不想与学生家庭产生更多交集。
“那怎么行！不用见外的。”余志超的语气温和，带着上位者惯有的不容拒绝，他拿出手机拨号出去，“女孩子晚上不安全，你家长也会担心的。小王，送江老师回Q大。”他语速很快地吩咐完，又对江静知笑笑，“就这么定了。”
徐茹萍也在一边帮腔，江静知只能道谢接受。
转身离开时，眼角的余光瞥见二楼拐角的阴影里，一个小小的身影倚着栏杆。余夏站在那里，手里拿着一瓶刚喝了一口的可乐，挑空客厅悬挂的白色水晶灯勾勒出他模糊的轮廓。
他正看着楼下父母亲热情送客的一幕。
那投来的目光，仿佛来自遥远而冰冷的星空，没有任何温度，只有漠然的审视。
他没有说话，直到大门轻轻合上，隔绝了内外两个世界。
江静知走出大门，小王司机已经安静地等候在车旁，见她下来，微微躬身，拉开了那辆宝马的后门。动作标准得像酒店门童，脸上却没什么表情。
车子平稳地汇入夜晚的城市车流。窗外霓虹流光溢彩，却照不进江静知压抑的心。
她看着窗外飞速倒退的街景，脑子里复盘着刚才的那两个小时——余夏那几乎没有起伏的语调、那双看透一切却毫无温度的黑眼睛、那些刁钻到让人头皮发麻的问题、以及他对自己那些精心准备的“示好”全然无视的冷漠……
这根本不是在教学生，而是要强行在两个小时里融化一座冰山，而且这冰山还自带强大的隔热功能。
车厢内的寂静得就像小王司机不存在一样。
江静知做了好一会儿心理建设，也许……如果能搞到关于那个“大冰山”的信息，哪怕只是一点点，也能让她下次去的时候，心里稍微有点底。
她清了清嗓子，身体微微前倾，对着驾驶座上那个沉默的背影，尽量让自己的声音听起来自然随意：“王师傅，谢谢您特意送我。这么晚还麻烦您。”
后视镜里，司机的目光平稳地看着前方，只微微颔首：“应该的，老师。”
“余夏……他平时也这么……嗯，话不多吗？”她斟酌着用词，避免直接使用“冷漠”或者“难搞”。
司机沉默了几秒，方向盘在他手中平稳地转过一个弯道。“小余先生的事，我不太清楚。他上学一般不用我接送。”他的声音里听不出任何情绪。
江静知想到了那辆自行车。
她的心微微沉了一下，不甘心，又试探着问：“那他……如果出去玩儿会坐您的车吗？”她试图找到一个切入点。
这次，小王司机回答得更干脆：“老师，真抱歉！”他顿了顿，似乎觉得过于生硬，又补充了一句，却更显疏离，“我只负责开车。他的事，真的不熟。”
不熟。
这两个字像两颗冰冷的石子，投进江静知本已忐忑的心湖，瞬间沉底，连一丝涟漪都未曾激起，只留下彻骨的凉意。
她靠回座椅，彻底沉默了。
车子最终在Q大西门停下。静知低声道谢，推门下车。
夜风带着凉意吹在她脸上，却吹不散心头那团浓重的、名为“前途未卜”的阴霾。