江静知结识余夏，是在十年前。
那天，Q大生物学系二年级的空气里还残留着暑假的燥热，江静知攥着勤工俭学处给的家教单，指节微微发白。上面的地址——国风壹号院——像一块沉甸甸的铅，压皱了她的眉心。
那是燕城顶尖的富人区，别墅的门槛比Q大还高。条件也苛刻得吓人：数学奥赛省级一等奖。学生叫余夏，高二全科辅导，一周五天……好在后面跟着的薪酬数字足以支撑她的日常生活。
坏消息印在负责老师无奈的眼底：“你是今年第五个了，这家换老师比换季还勤。”
师姐的提醒在耳边回响：试听课免费，换得勤，薅羊毛薅得狠。
江静知摇摇头叹气，算计到骨子里的家长，能养出什么好教的孩子？
可手机账户余额不会骗人。她需要这份工作，像沙漠需要水。
周末黄昏，国风壹号院的雕花铁门森然矗立，隔绝了两个世界。保安制服笔挺，眼神带着审视，像扫描仪一样把她从头到脚滤了一遍。
报了门牌号，对讲机里传来女声，温婉中透着距离感：“请老师到湖边稍候，有人去接。”
“湖边？”江静知穿过门禁，眼前豁然开朗。
巨大的镜面湖倒映着西天火红的晚霞，岸边的柳丝拂过水面，带起细碎的金光。一栋栋中式风格的别墅，或疏或密地隐在繁茂的景观树林间。
没有路牌，没有标识，迷宫般的路径无声地宣告着主人的特权——陌生人的坐标，不值得标记。
时间一分一秒滑向约定点。她站在一棵孤零零的杨树下，指尖冰凉。
湖面上悠闲的白天鹅划开涟漪，衬得她像个误入禁地的闯入者。
刹车的嘶鸣撕裂了湖畔的宁静。
一辆银灰色的自行车，幽灵般从蜿蜒的小径尽头疾驰而来，以一个近乎挑衅的甩尾，精确地刹停在江静知脚尖前几厘米处，带起的风扑打在她的牛仔裤上。
车上的骑手单脚点地，身形……出乎意料的矮小，哪里像个高二的学生。
浅灰色连帽卫衣，深色运动裤，裹着一副圆润得尚存婴儿肥的脑壳。头发剃得很短，唯独额前一绺刘海桀骜不驯地垂到眉骨，遮不住那双向上挑起的丹凤眼。瞳孔漆黑，像两颗浸在冰水里的黑曜石，正毫不避讳地打量着她，带着一种远超年龄的锐利和……不耐烦。
“江静知？”童声未褪，语调平板得像陈述句，没有丝毫问询的意思。
“我是。”江静知压下心头的怪异感，挺直脊背。他看起来顶多上初中，估计是学生的弟弟？
男孩视线在她脸上停留片刻，仿佛在确认一件物品的成色，随即调转车头，冷冷丢下一句：“跟上。”
江静知迈步，皮鞋在静谧的空气里敲出不和谐的脆响。
“走路太慢。”他头也不回，声音不大，却清晰地刺入耳膜，“上来。”不是邀请，是命令。
江静知看着那摆设一般的纤细后座，以及他那尚未长开的身板，眉尖微蹙：“你这车……”
“啧！”一声短促而极度不耐的咂舌打断她，那眼神像看一个拖沓的笨蛋，“其他老师都这么坐的。别浪费我时间。”
常规操作？江静知抿紧唇。她不再犹豫，侧身小心地坐上狭窄的后座。
身体刚挨上冰冷的金属外壳，自行车便如同离弦之箭般无声地飙射出去！
巨大的惯性让她猛地向前扑去，双手本能地箍住了前面男孩的腰。
“松手！”一声压抑着怒气的低喝，像被踩了尾巴的猫。
江静知触电般收回手，指尖残留着少年卫衣下并不厚实的触感和瞬间绷紧的肌肉线条。
“对不起。”她的道歉消散在风里。
车如同银色闪电，在迷宫般的庭院小径间穿梭，精准地绕过每一处转弯，最终稳稳停在一栋三层小楼前。
江静知几乎是被惯性甩下车，心脏在胸腔里一阵狂跳。
“天天！都说了要骑慢点！”一个略带富态的美丽妇人站在雕花大门前，怀里抱着穿粉色纱裙的小女孩，身边依偎着一个虎头虎脑的小男孩。
她嗔怪地瞪了男孩一眼，随即转向江静知，先是惊诧于女老师的年轻漂亮，随即脸上堆起公式化的热情笑容，“哎呀，老师受惊了！快请进！我是余夏妈妈，这是余夏的弟弟妹妹。”她怀中的小女孩好奇地睁大眼睛，小男孩则怯生生地往母亲身后缩了缩。
客厅的奢华扑面而来。巨大的水晶吊灯折射着冷光，欧式沙发泛着真皮的光泽，整面墙的落地窗外是精心打理的花园。
落座之后，江静知拿出学生证和数学竞赛获奖证书，还未开口，余妈妈徐茹萍瞟了一眼便笑着挡了一下：“Q大的金字招牌，我们信得过。”
她安抚地拍了拍怀里扭动的小女儿，语速飞快地解释，“请你来，实在是有些急事……唉，我母亲病危，我们全家明天就得赶回老家去。我这俩孩子还小，保姆也得跟着走。还不知道要回去几天，大后天呢，只能让他爸带着老大先回来上学。高中课程也紧，不好耽误太久。”
她无奈地看了一眼旁边面无表情、自顾自刷着平板屏幕的男孩，“他爸生意忙，不知哪天就出差了，能指望他照顾孩子？老大吃饭挑剔着呢！家里请了小时工来买菜做饭打扫，时间短，也不指望能对孩子有多上心……”
男孩眼皮都没抬一下，仿佛事不关己。
江静知还是听见他嘟哝了一句：“谁要照顾！”
“……所以呢，就想麻烦老师你多费心。”徐茹萍加重了语气，目光殷切地看着江静知，“除了功课，也请您平时帮忙看着点他吃饭、洗澡、按时休息。这孩子，做事情有时候太投入了，就连饭都不好好吃。校服每天得换洗，洗衣机在厨房后面阳台。生活上缺什么，你跟小时工说。当然，等我们从老家回来，这些琐事就不用麻烦你了。你看行吗？”
“没问题。”江静知没有犹豫。家长逮着一只羊好说话就使劲薅羊毛？不，再接触接触，看看这家人到底怎么样。
“工资方面，老师满意吧？”徐茹萍露出微笑。
“满意。”江静知点头，目光却不由自主地瞟向那个仿佛置身事外的男孩，他看起来对母亲的安排无动于衷，像一尊冷漠的石像。
大概与他无关吧，也不知道她的那个高中学生余夏为什么还不露面。话说，这年头有四个孩子的家庭不多见。江静知腹诽着。
“那咱们这就开始？”徐茹萍试探地问，看向男孩。
男孩放下平板，站起身，动作带着一股与身形不符的利落。
“去三楼书房。”他丢下这句话，径直走向楼梯。
原来她的学生一直在书房，是在学习吗？抓得够紧的。
难怪这个男孩不高兴了，十来岁的孩子，谁喜欢被呼来喝去的接待客人？
江静知向徐茹萍微微颔首，快步跟上。
旋转楼梯铺着厚实的地毯，踩上去悄无声息。她试图打破这令人窒息的沉默：“天天……呃，你是余夏的弟弟吗？读几年级了？”她问道。
前面矮小的身影顿住脚步，在楼梯转角处回过头。夕阳的余晖从高处的窄窗斜射进来，照亮他半边脸，额前的刘海在挺直的鼻梁上投下一道阴影。那双黑曜石般的眼睛看着她，嘴角勾起一丝几不可查的、近乎嘲讽的弧度。
“江老师还没有搞清楚自己要教谁，是吗？”他声音不高，每个字却清晰得像冰珠砸落玉盘，语气一点儿少年人的稚气都没有:“我叫余夏。天天是小名。二中的。今年高二。”
空气仿佛凝固了。
高二了？
二中的？那可是大名鼎鼎的，因为有个14岁高考的少年班。
那他现在是13岁上高二？明年高考？
江静知愕然地盯着眼前这张稚气未脱、甚至还带着婴儿肥的脸。
Q大建立起的自信，在这一刻仿佛被投入了一颗炸弹，只剩烟尘。
她引以为傲的智商，别人眼中遥不可及的分数，在这个小孩面前，突然显得如此……平庸？
13岁？她才初一。即使是14岁的她也不可能参加高考。
如今真是天外有天，人外有人——所以才有惊为天人这样的说法吧。
难怪他要叫余夏，小名天天。不是季节符号，而是——
吓天。
挑衅天空的狂妄。
要不叫余夏人也成。
吓人。某种非人的存在。
余夏看着她脸上瞬息万变的震惊，那丝嘲讽的弧度似乎加深了些许，随即不再理会，转身继续上楼。
江静知站在原地，楼梯间的冷气丝丝缕缕钻进她的衣领。她深吸一口气，压下翻腾的心绪，抬步走向那扇门。
门缝里泄出暖黄的光，像一个等待探索的、充满未知与压迫的谜题核心。
小剧场：
男主：晖妈，我觉得吓天（夏天）这个名字比余夏好听。现在改还来得及吗？
晖妈：等这本书出版的时候，书名就叫《余生燃爱》，广东话，余生就是余先生啊，就是你呀！男主！
男主：哈哈哈！好好好！我不改了！
晖妈：谢谢支持晖妈的宏图大志，下章给你加鸡腿！
男主：我要喝可乐。