凌晨三点的冷光，从手机屏幕溢出，将佐藤光的脸庞映成一片惨白。
新闻推送的标题像一根冰冷的针，刺入她的瞳孔——《同人展涉咒事件被定性为巧合》。
配图是她呕心沥血绘制的《心跳！
星语学园》残页，在烈焰中蜷曲、焦黑，仿佛一声无声的哀嚎。
她的指尖在屏幕冰凉的边缘无意识地划过，昨夜那个过于真实的梦境再度席卷而来。
在撕裂的画纸与混沌的墨色中央，两面宿傩那张噙着残忍笑意的脸庞清晰如昨，他说：“你喂我谎言，我便让真相流血。”
她不是被惊醒的，而是被一种更深邃的寒意拽回现实。
身旁的绘图板屏幕并未关闭，幽幽地亮着。
一行倒写的日文，像是从屏幕背后渗透出来，缓缓浮现在她未完成的草稿之上：“第七层已开启”。
那字迹并非像素构成，而是像有生命的墨点，边缘氤氲开一圈淡红，如同渗入宣纸的鲜血。
警报在脑内轰鸣。
她几乎是弹射而起，动作精准而迅速，没有一丝多余的犹豫。
拔掉路由器电源，切断手机蜂窝数据，将笔记本电脑的无线网卡禁用。
这是她为自己设定的“认知污染应急协议”的第一步。
随后，她撬开电脑主机，取出那块储存着所有原始数据的固态硬盘，毫不迟疑地将它塞进厨房的微波炉里。
设定三十秒，按下启动。
伴随着细微的“噼啪”声和一股焦糊味，所有可能残留的、可被追踪的数字信号被短时强脉冲彻底销毁。
做完这一切，她才允许自己喘一口气。
她换上一件宽大的黑色连帽衫，戴上乳胶手套，快步离开这处住所。
在城市另一端一间不起眼的公寓里，她推开了门。
这里是她的备用安全屋。
墙壁上没有温馨的装饰，取而代之的是一张张剪报、地图与手绘的人物关系图，用不同颜色的细线连接，构成一张复杂而疯狂的蛛网。
她从抽屉里取出一张新的便签，用红笔在上面写下一行字，然后用力地按在蛛网的核心位置：“神宫寺不信巧合，所以我要让她相信一个更大的‘合理’。”
她的计划早已成型。
她从一个防潮箱中取出三份用特殊相纸保存的旧稿底片，那是她早期尚未发表的作品。
借助一盏仅发出特定波长光线的台灯，她开始用一种感温墨水在底片上重绘某些被替换掉的关键帧。
墨水在常温下完全透明，唯有在模拟老旧档案室的特定湿度与温度下，才会显现出她绘制的、指向真正安全屋的逃生路线图。
紧接着，她打开一台与外界物理隔绝的电脑，用预存的虚拟身份信息注册了三个全新的社交平台账号。
笔名分别是“夏风微凉”、“墨痕斋主”和“古纸堆里的老猫”。
一个伪装成对都市怪谈充满好奇的女子高中生，一个扮演着严谨而富有艺术气息的美术教师，最后一个则是博古通今、说话慢条斯理的退休民俗学者。
一场名为《都市怪谈实录》的“跨平台联动同人企划”就此悄然发起。
表面上，这是一次新颖的集体创作实验，邀请网友共同构筑一个虚构的怪谈世界；而实际上，这是佐藤光将同一则预警信息，巧妙地拆解成三个不同人物视角、不同文风的叙述。
高中生负责描述直观的恐惧与见闻，美术教师从构图和符号学角度分析怪谈中的异常，而民俗学者则引经据典，将其与被遗忘的乡土传说联系起来。
三条线索互为印证又各自独立，让任何试图追溯源头的审查者，最终都只会陷入一个由集体智慧构建的、逻辑自洽的迷宫。
与此同时，高专地下深处的资料室里，空气凝滞如水。
神宫寺秀眉紧锁，指尖在键盘上敲击，反复播放着虎杖悠仁在涩谷暴走时的监控音频。
刺耳的嘶吼与建筑崩塌的巨响中，一句模糊的话语被她用软件反复过滤、增强。
当虎杖那句夹杂着痛苦与愤怒的“不准碰那只眼睛”清晰地传入耳中时，她猛地按下了暂停键。
画面定格在虎杖布满血丝的眼部特写，她将图像放大到极限。
就在那一帧，虎杖瞳孔的微小反光中，竟短暂地浮现出一个极其诡异的轮廓——一只戴着眼镜的猫。
这个形象，与她从那个神秘U盘中看到的、一闪而过的动画角色，完全一致。
一股寒意从脊椎窜上后脑。
神宫寺的后背渗出冷汗，她立刻通过内部系统提交了紧急申请，要求情报科调取近两周内全网所有与“猫咪主题”相关的、有异常流量波动的数字内容。
然而，回执在几分钟后传来，结果令她心头一沉：七个被锁定的可疑代理IP，已在十分钟前集体注销，所有痕迹被抹得干干净净，仿佛从未存在过。
更诡异的事情发生了。
她下意识地拉开办公桌抽屉，想核对那份从U盘里打印出来的复印件。
当她拿起文件夹时，指尖触及纸张边缘，感到一丝黏腻的湿润。
她低头一看，瞳孔骤然收缩。
原本洁白的纸页边缘，再次像上次一样，渗出了淡淡的赤痕。
而上次那些用显微镜才能看清的微小文字，此刻已经扭曲、变化，重组成一句新的诘问：“你说的秩序，是谁批准的？”
神宫寺猛地合上文件夹，发出一声沉闷的巨响。
就在这寂静被打破的瞬间，她清晰地听见，自己身后墙壁内的通风管道里，传来一声极轻、却无比清晰的……翻动纸页的声音。
夜色更深，佐藤光站在一座废弃印刷厂的临时工作室内，空气中弥漫着油墨与铁锈混合的气味。
她亲自将那三部用不同笔名创作的稿件打包。
少女漫的稿件里，她细心地夹上了一枚手作的樱花书签；热血漫的稿件中，则塞进了一张过期拳击赛的票根；而那份悬疑风格的民俗怪谈，被她用厚实的牛皮纸严密包裹，并用火漆盖上了一个伪造的“古籍考证所”印章。
她将三个包裹分别交给三家不同的快递公司，寄往同一个地址——同人展组委会。
在每一张发货单的备注栏里，她都用清秀的字迹统一填写了同样一句话：“请勿扫描或复印，稿件油墨遇强光会快速分解。”
这是一个精心设计的心理学陷阱。
越是神秘地强调保密，就越会激发人的好奇心与逆反欲，诱使他们去扫描、去复制。
而她真正的加密信息，并不在文字内容里，而是隐藏在三种特制印刷油墨对不同波长紫外线的特殊反应序列中。
只有将三份稿件的扫描图层以特定顺序叠加，才能在那片看似杂乱的噪点与色块中，还原出一幅完整的、指向“第七层”入口的地图。
当晚，同人展组委会的值夜班审查员荒木铁平，正百无聊赖地处理着一批被判定为“内容不合规”的投稿。
当他拿起那份来自“退休民俗学者”的、题为《纸影之间·终章》的稿件时，本该随手将其投入身旁的碎纸机。
然而，那枚古朴的火漆印章却让他鬼使神差地犹豫了。
他将稿件藏进怀里，走进空无一人的洗手间，反锁了门。
他靠在冰冷的瓷砖墙上，打开手机的闪光灯，对准了牛皮纸封面。
奇迹发生了。
在强光的照射下，牛皮纸的感温涂层开始发生变化，原本空无一物的地方，渐渐浮现出交错的、如同血管般的暗纹。
暗纹最终拼凑成一行颤抖的字：“他们烧掉的，正是你要找的答案。”
荒木铁平的心脏疯狂擂动，他颤抖着举起手机，将这句话拍照存档。
就在他准备收起手机时，他猛一抬头，看到了洗手间的镜子。
镜中的自己脸色煞白，而在他的背后，不知何时，竟静静地站着一个穿着宽大连帽衫的女孩。
女孩的脸隐藏在阴影里，唯有她垂在身侧的右手，缠绕着一圈渗出暗红色血迹的绷带。
他猛地眨了眨眼，再看时，身后空空如也。
那只是一面映着他自己惊恐面容的普通镜子。
幻觉？
他大口喘着气，低头看向自己的手，却发现掌心传来一阵刺痛。
不知何时，他竟因为极度的恐惧，用指甲将自己的手心掐出了深深的血痕。
同一时刻，在城市的另一端，佐藤光坐在她的安全屋里，按下了发送键。
最后一段涂鸦式的短视频被上传到一个匿名的影像网站。
画面中，一只冰冷的机械钟摆，正以一种违反物理规律的方式逆向摆动。
没有配乐，只有单调的“滴答”声，但这声音的节奏却并非均匀，而是一段被精心编码的摩斯密码。
翻译过来，只有一句话。
“现在，才是昨天。”
数字的幽灵已经放出，线索的迷宫已经构建。
但佐藤光知道，这还不够。
仅仅依靠网络上的虚假身份和加密信息，终究是隔靴搔痒。
她投放的诱饵，固然会引起某些人的注意，但官方那台巨大的机器，最擅长的就是碾碎这些脆弱的线索，并对所有接触者进行“心理矫正”。
她需要亲眼去确认，去观察，当谎言的体系开始运转时，那些被迫沉默的个体，那些被定义为“巧合”的亲历者，他们的精神世界会呈现出怎样的裂痕。
因为最坚固的堡垒，其缺口往往不在于城墙，而在于人心。