警视厅附属设施的空气沉闷得像一块湿透的海绵，挤不出半点新鲜氧气。
佐藤光调整了一下胸前的志愿者挂牌，目光看似随意地扫过讲堂。
她像一滴水融入大海，完美地扮演着一名热心而无害的心理咨询师，就连脸上那抹恰到好处的微笑，都经过了精确的计算。
她的目标，神宫寺，正坐在最后排的阴影里，无意识地摩挲着自己的左手手腕。
那里有一道刚结痂的抓痕，新鲜得仿佛还在诉说着不久前的一场挣扎。
讲座进行到中场休息，人群像解冻的河流般涌向茶水间。
佐藤光不紧不慢地站起身，在她与神宫寺之间的过道上，一本封面朴素的小册子“不经意”地从她的文件夹中滑落。
册子名为《亚文化创伤表达研究》，是她用三天时间赶制出的完美伪装。
当神宫寺的视线被吸引过来时，佐藤光已经走远，只留下一个毫无防备的背影。
神宫寺犹豫片刻，还是俯身拾起了那本册子。
她本想交还失主，但指尖触碰到粗糙的纸质封面时，一种职业性的警觉让她停下了脚步。
她翻开册子，几页关于情绪符号化的枯燥论述后，一张独立的漫画草图掉了出来。
画上，一个模糊的人影正举起一台老式相机，镜头对准着观者。
就是这个瞬间——与《都市传说摄影师日记》里那个引发异常的构图一模一样。
神宫寺的瞳孔骤然收缩，她飞快地扫了一眼四周，迅速将册子和草图一同塞进了自己的公文包，动作快得像在隐藏一件罪证。
回到座位上，神宫寺指尖的压力不自觉地加重，焦虑地反复揉捏着那本小册子。
她并未察觉，这本册子使用的是军用级别的压感显影纸。
在她因紧张而施加的高压下，册子内页的纤维结构发生变化，一行几乎看不见的字迹在特定角度的光线下幽幽浮现：“审批流程比封印更致命。”
三天后，神宫寺办公室的灯亮到深夜。
她面前摊开着三份风格迥异的漫画稿件：《心跳！
星语学园》的甜蜜日常，《咒刃行者》的硬核战斗，以及那份被封存的《都市传说摄影师日记》。
在外人看来，它们毫无关联。
但神宫寺通过复杂的算法比对，发现了一个惊人的事实：《星语学园》中一本不起眼的日历，其标注的特殊纪念日序列，竟然与《咒刃行者》世界地图上一处坐标的经纬度偏差值，存在着精确的斐波那契数列关联。
这根本不是巧合，而是一个被精密拆解后、藏匿于不同载体中的信息矩阵。
所有线索都指向同一个被刻意掩盖的核心。
她将分析结果汇总成一份《文化污染协同分析报告》，绕过常规渠道直接递交给了她的直属上级——特殊内容审查处的处长。
然而，报告第二天就被退了回来，上面是处长龙飞凤舞的批注：“无直接危害证据，停止资源浪费。”
神宫寺捏着报告，冲进了处长办公室，声音因愤怒而颤抖：“高专地下勘探区的影像资料为什么会被封锁？那些漫画指向的异常波动源头就在那里！您到底在隐瞒什么？”
处长头也不抬地翻阅着文件，语气冰冷如铁：“神宫寺，有些门，不该由你来开。做好你的分内之事。”
当晚，神宫寺独自坐在档案室的终端前，心中充满了不甘与怀疑。
她试图绕过正常程序，直接访问与高专地下勘探区相关的“第七层”审批记录，却发现系统弹出了一个鲜红的警告框：权限不足。
她的访问权限，在提交报告后的二十四小时内，被自动降级了。
系统，或者说掌控系统的人，正在用无形的手将她推离真相。
与此同时，城市的另一端，荒木铁平正利用交接班的混乱，像幽灵一样滑入警视厅的数字化备份中心。
机房里只有服务器风扇的嗡鸣声。
他从口袋里掏出一个自制的U盘式读卡器，精准地插入目标服务器的维护端口，几秒钟内就提取到了他想要的东西——那份引发一切的感温漫画的原始扫描数据。
回到自己那间狭小的出租屋，荒木拉上窗帘，打开一台老式加湿器。
白色的水雾缓缓喷出，他小心翼翼地将一个便携投影仪对准墙壁，同时调整着室内的湿度。
随着水汽弥漫，模拟出档案室恒定的温湿环境，墙上投影的漫画图像开始发生变化。
一些原本隐藏在背景噪点中的线条渐渐清晰，最终，三条纤细的指引线从画面的不同角落延伸出来，精准地交汇于一点。
那是一个坐标，旁边还有一行小字：东京地铁废弃支线，G7入口。
时间，6月28日，晨6:03。
荒木心中一凛，他想起自己半个月前提交的一份巡逻路线变更申请，理由是G7区域有流浪人员聚集迹象，结果被上级以“无实际必要”为由驳回。
原来，他们早就知道了。
他正要拿起手机拍下墙上的投影，手中那枚刚刚用于数据拷贝的U盘突然开始发烫，表面材质的颜色发生改变，浮现出一行鲜红的警告：“别让他们知道你看懂了。”
窗外，一阵轻微的脚步声传来，不偏不倚地停在了他的门前。
佐藤光公寓里的电脑屏幕上，一封匿名邮件静静躺在收件箱里。
附件是一段只有几秒钟的监控录像，画面抖动且模糊。
视频中，荒木铁平在警局的洗手间里，背对着摄像头，正对着手机低声说话，通过唇语勉强可以辨认出几个词：“我找到了……那个审批编号”。
佐藤光立刻明白，荒木已经被盯上了，而且监视他的人，很可能就是给她发邮件的“盟友”。
她不能直接联系荒木，任何直接的沟通都可能暴露双方。
她的指尖在键盘上飞舞，脑中迅速构建起一个新的计划。
几小时后，一幅全新的单页漫画《猫咪侦探vs时间窃贼》诞生了。
故事讲述了一只戴着侦探帽的猫，为了阻止一场名为“昨日重演”的灾难，穿越到一个巨大的钟楼内部，破解复杂齿轮机关的故事。
画中，那些看似杂乱无章的齿轮、摆锤和刻度盘，被她巧妙地嵌入了G7入口的真实坐标和行动时间。
随后，她将这幅画以“求解读彩蛋，骨灰级漫迷进”为标题，通过七个不同的代理IP，同步发布到了数个毫不相干的社区论坛——从游戏攻略到模型制作，再到宠物交流。
她要做的，就是制造一场信息迷雾，让官方的监控系统疲于奔命地去分析这些由网友自发产生的海量“噪音”，而真正的核心信息，则会在这种去中心化的传播中，安全地抵达它该去的地方。
深夜，神宫寺还在办公室里徒劳地尝试恢复自己的权限，电脑屏幕却毫无征兆地闪烁了一下，瞬间变成了刺眼的蓝色。
系统崩溃的字符乱码过后，电脑自动重启。
回到桌面，她惊骇地发现，多出了一个她从未见过的新文件夹，名字是：“审批链溯源”。
她颤抖着点开文件夹，里面只有一个视频文件。
画面开始播放，首先传来的是她自己的声音，正是下午在处长办公室里那段愤怒的质问。
紧接着，一段流畅的动画演示覆盖了录音：她提交的三份漫画稿件化作三股数据流，在屏幕中央汇聚、旋转，最终凝聚成一把造型奇特的钥匙。
钥匙缓缓飞向一扇虚拟的门锁，门上赫然写着“第七层”。
在钥匙即将插入锁孔的瞬间，画面定格，一行白字浮现在屏幕中央：“你以为你在审查世界？其实世界正在审查你。”
神宫寺猛地从椅子上弹起，一把拔掉了主机的电源线。
房间陷入一片死寂，只有她急促的呼吸声。
她死死盯着漆黑的显示器，仿佛那行字已经烙印在了她的视网膜上。
许久，她才慢慢地绕到显示器背面，那里，不知何时被贴上了一张小小的圆形贴纸。
贴纸上画着一只戴眼镜的猫，右爪握着一支笔，笔尖上，一滴鲜红的液体正欲滴落。
她盯着那只猫，那滴血，良久。
然后，她像是下定了某种决心，转身从堆积如山的案卷中，抽出了一份早已归档的、记录着错误日期的巡逻报告，悄无声息地塞进了自己的私人行李箱。
她深吸一口气，目光投向窗外那栋戒备森严的建筑轮廓。
数字的迷宫已经走到尽头，接下来的路，只能用双脚去走，用眼睛去看。
有些地方，只有最原始的钥匙才能开启。