粗糙的清洁工制服摩擦着佐藤光的皮肤，带来一种虚假的安全感。
消毒水的刺鼻气味成了她最好的掩护，让她推着叮当作响的工具车，像一个无形的幽灵，融入高专外围这栋行政大楼的背景板。
她的动作标准而麻木，擦拭扶手，清空垃圾桶，每一个环节都无可挑剔，仿佛她生来就该做这个。
只有她自己知道，每一次心跳，都在为掌心那枚比指甲盖还小的金属片倒数计时。
夜色渐深，走廊里最后的脚步声也消失了。
她推车进入四楼的女厕，反锁上门。
这里是她耗费数周，筛选出的唯一节点。
神宫寺彩，咒术总监部的高级官僚，一个生活规律到刻板的女人，每天下午三点十五分，会准时来这里补妆，并且从不携带任何电子设备。
这是一个刻意制造的、绝对私密的五分钟。
佐藤光走进最里面的隔间，指尖沾上一点强力胶，精准地将那枚微型SD卡粘在隔间门板内侧，一个除非紧贴门板，否则绝不会注意到的死角。
它像一颗冰冷的金属痣，沉静地等待着。
卡里是她用三个月时间完成的“作品”：一个经过重新剪辑的加密动画。
她将自己三部看似毫不相干的参赛漫画中最隐晦的关键帧提取出来，按照精确的时间轴重新排列，组合成了一套完整的、针对G7区域特级咒灵爆发的预警与疏散流程。
为了确保信息能被理解，她用变声软件合成了机械的新闻播报腔，作为旁白冷静地陈述：“注意，这不是虚构故事。”
做完这一切，她像往常一样清理了地面，更换了香薰，不留下一丝痕迹。
离开大楼前，她用一部预付费手机，在最大的社交平台上匿名发起了一个话题：你见过最像预言的漫画是什么？
瞬间，无数动漫迷和阴谋论者被吸引进来，各种真真假假的“证据”和“分析”开始发酵。
她在浑水中投下一粒沙，等待它滚成一颗无人能挡的雪球。
两天后，神宫寺彩站在盥洗台前，镜子里的女人妆容精致，眼神却透着一丝无法掩饰的疲惫。
她从手包里拿出粉饼，准备补妆。
就在她转身进入隔间，关上门的瞬间，眼角的余光无意间瞥见门板上一点不寻常的反光。
那是什么？
她皱起眉，伸出戴着丝质手套的手指，轻轻一抠，一枚冰冷的微型SD卡掉落在掌心。
回到办公室，她没有声张，而是取出一个完全离线的军用级终端。
插入SD卡，屏幕上立刻自动播放起一段风格诡异的动画。
起初是少年热血漫画的打斗场面，下一秒却切换成少女漫画中温馨的校园地图，紧接着又变成一部科幻作品里的地下设施结构图。
神宫寺的表情从困惑变为凝重，当那些看似风马牛不相及的画面，在她眼前被一条无形的线串联起来，最终拼合成一张她无比熟悉的、通往G7隔离区的精确紧急逃生路径时，一股寒意从她的脊椎一路窜上头顶。
动画的最后，变声处理过的旁白消失了，屏幕陷入一片漆黑。
紧接着，一行白色的日文缓缓浮现：“审批编号A72023Ω的签署人，是否知晓后果？”
神宫寺的呼吸瞬间停滞。
这个编号，如同烙印般刻在她的记忆里。
那是两个月前，一份关于封锁低阶术师对G7区域情报知情权的紧急文件，最后的签署栏上，正是她的名字——神宫寺彩。
她猛然回忆起那天的会议室，压抑的沉默笼罩着所有人，长桌两旁坐满了总监部的高层。
没有人提问，没有人反对，仿佛那份文件上描述的不是一条条鲜活的生命，而是一批可以随时被牺牲的耗材。
她签下名字的那一刻，甚至感到了一丝如释重负。
而现在，那份被她亲手埋葬的“隐患”，正通过一种匪夷所思的方式，向她发出了质问。
我们守护的，究竟是所谓的秩序与安全，还是一个巨大的、用谎言堆砌的坟墓？
她第一次对自己坚守的信念，产生了动摇。
与此同时，城东的一间狭窄公寓里，荒木铁平正对着一堆打印出来的图纸，双眼布满血丝。
他终于鼓起勇气，拨通了大学时代导师的电话。
他不敢透露任何细节，只借口在做一个关于多层信息加密的学术研究，请求一些技术指导。
电话那头，白发苍苍的老教授听完他的描述，沉吟了片刻，缓缓说道：“铁平，你记住，这类用于信息叠加的感温图层，最早常用于军事欺骗，目的就是用大量伪装信息来混淆视听。但有一个例外，如果构成信息的三层叙事，每一层都能逻辑自洽、独立成立，那就说明设计者并非单纯为了隐藏，而是极度渴望被理解。他在用尽一切办法，确保无论你破解到哪一层，都能接收到他想传递的核心。”
“渴望被理解……”荒木铁平挂断电话，这几个字像魔咒一样在他脑中盘旋，让他彻夜难眠。
第二天清晨，他做出了决定。
他将所有保留下来的原始画稿、数据分析和笔记，全部装进一个专业的防水密封袋，然后驱车来到城市边缘一个废弃的工地。
他找到一截被遗忘在角落的水泥管道，将防水袋深深地塞了进去。
他退后几步，拍下管道和周围环境的照片，上传到一个他此前从未登录过的、加密等级最高的云端账户。
就在上传完成的瞬间，他的手机屏幕突然亮起，弹出一条没有任何来源号码的短信，上面只有一句话：“谢谢你还记得什么叫责任。”
佐藤光安坐在自己的出租屋内，面前的屏幕上，正不断跳出新的截图反馈。
那是来自不同IP地址的网友发来的，有人真的根据她漫画里埋下的彩蛋，一点点拼凑出了G7区域地下入口的真实地图，甚至还有人发帖调侃：“这作者怕不是能通灵吧？画得比官方地图还准！”舆论的种子已经发芽，她的目的达到了。
她没有回复任何消息，而是平静地启动了最终清理程序。
指令通过加密网络发出，远程格式化了她过去使用过的所有旧电脑和服务器硬盘。
做完这一切，她登录上自己作为漫画家的社交账号，发布了最后一张涂鸦，标题是《猫咪侦探退休啦》。
画面上，一只戴着墨镜的卡通猫咪正潇洒地挥手告别，身后是一叠正在燃烧的文件。
猫咪的尾巴俏皮地扫过，扬起的灰烬在空中飘散，仔细看去，那些灰烬的排列竟组成了一段清晰的摩斯密码：“火种已播。”
她按下关机键。
就在电脑屏幕即将彻底熄灭的瞬间，它却诡异地闪烁起来，忽明忽灭，最后稳定地浮现出一行镜像般倒写的日文：“你写的未来，我会亲自改写。”
佐藤光猛地抬起头，心脏狂跳。
她下意识地望向窗外，远处，被夜色笼罩的咒术高专塔顶，一道不祥的赤色光芒一闪而过，快得像一个错觉。
深夜十一点，神宫寺彩独自一人站在总监部档案室的最底层。
这里阴冷潮湿，空气中弥漫着纸张腐朽的味道。
她手中拿着的，正是那份日期被错误标注为“2025年”的G7区域风险评估案卷。
她打开随身携带的紫外线勘探灯，淡紫色的光束照射在牛皮纸封面上。
在原本的打印日期下方，一行用特殊药水书写的、极其细小的手写体文字缓缓浮现出来：“真正的第七层，是批准这一切的人。”
字迹娟秀，却力透纸背。
神宫寺缓缓合上文件，这一次，她没有将其放回原位，而是直接塞进了自己的手提包里。
回家的路上，车子经过一座跨河大桥，她让司机停车。
独自一人走到桥中央，晚风吹乱了她的头发。
她停下脚步，从口袋里掏出一枚小巧的U盘，上面贴着一张可爱的猫咪贴纸。
她环顾四周，确认无人后，将U盘轻轻塞进了桥边栏杆的一道狭窄缝隙中。
风从河面掠过，吹起她耳边的碎发，黑暗中，仿佛传来一声若有若无的轻笑。
“现在，轮到你选择了。”
佐藤光蜷缩在出租屋冰冷的地板上，怀里抱着一个靠枕，像一只受惊的刺猬。
她不敢开灯，房间里唯一的亮光，来自面前那台小小的平板电脑。
屏幕的光映在她空洞的瞳孔里，她正在一遍又一遍地重看一段几天前的新闻回放，那是咒术高专的一堂公开直播课。
她将进度条反复拖动，死死地盯着画面中那个银发男人，似乎想从他每一个细微的表情和动作里，找出那个足以颠覆一切的答案。