檐下微光
陈柚坐在床边，指尖沾着红花油，正往脚踝肿处揉。药味辛辣，揉得重了，疼得她倒抽口气，额角冒了层薄汗。房门“咔嗒”一声开了，男友拎着外卖走进来，换鞋的动作没停，眼睛还盯着手机屏幕里的游戏直播。
“我买了炸鸡，你吃不吃？”他头也没抬，把外卖袋往茶几上一丢，径直瘫进沙发里，手机音量调大，游戏音效瞬间填满了客厅。
陈柚收回手，看着脚踝上没揉匀的药渍，喉咙发紧。她其实不太想吃炸鸡，胃里还隐隐泛着酸，可话到嘴边，又咽了回去——说了又怎样呢？他只会说“那你自己煮点粥”，最后还是她拖着肿脚去厨房。
她扶着墙慢慢挪到客厅，给自己倒了杯温水。男友正对着屏幕激动地敲着键盘，嘴里嘟囔着“这队友也太菜了”，完全没注意到她走路时滞涩的姿势。陈柚喝了口水，冰凉的水滑过喉咙，却压不住心里的闷——早上她疼得醒早了，想让他帮忙递下床头的红花油，他翻了个身，含糊说“你自己拿呗，我困”，然后就没了动静。
直到傍晚，他下班回来，脱下鞋就喊：“柚子，帮我擦下药。”他上周打球崴了脚，不算严重，却每天都要她蹲在跟前，把药酒细细涂满脚踝。陈柚放下水杯走过去，蹲下身时，自己的脚踝扯得生疼，她咬了咬唇，没吭声。
指尖沾着药酒，擦过他温热的皮肤，他还在低头刷着短视频，时不时发出“嘿嘿”的笑。陈柚盯着他的脚踝——那里只是轻微泛红，比她的肿包轻多了。她突然就想起刚才自己擦药时，没人递水，没人问一句“疼不疼”，连个能分心看她一眼的人都没有。
“你说我怎么这么没用啊。”她的声音很轻，像蚊子叫，却还是被他听见了。
男友终于从手机上挪开视线，皱了皱眉：“怎么了？好好的叹什么气。”
“我脚肿了三天了，你都没问过一句好不好。”陈柚的声音开始发颤，“我每天自己找药擦，自己做饭，连倒杯水都要扶着墙走。你下班回来就打游戏刷视频，只有要擦药的时候才会喊我……我是不是真的很麻烦啊？”
他愣了愣，似乎没想到她会说这些，过了会儿才不太自在地说：“我不是故意的，就是上班太累了……再说你也没跟我说你很疼啊。”
“我说了有用吗？”陈柚猛地站起来，脚踝的疼让她晃了一下，“上次我肠胃炎，疼得蹲在地上，你不还是在打游戏？我说我难受，你说‘忍忍，等我打完这局’。”
客厅里突然静下来，只有手机屏幕还在亮着。男友张了张嘴，好像想辩解什么，最终却只是抿紧了唇，把手机按灭了。陈柚看着他，眼眶慢慢红了——她不是要他多无微不至，只是想在她疼的时候，能有个人哪怕只是说句“我帮你倒杯水”，而不是永远只有“帮我擦药”。
她转身想回房间，手腕却被他拉住了。他的手心有点烫，语气带着点无措：“对不起啊，柚子。我……我没注意到你这么难受。”他伸手想去碰她的脚踝，又怕碰疼了她，犹豫着停在半空，“那你坐着，我去给你热杯牛奶，再帮你重新擦遍药好不好？”
陈柚没说话，却也没挣开他的手。他扶着她慢慢坐到沙发上，转身跑进厨房，很快就端来一杯冒着热气的牛奶，又翻出她的红花油，笨拙地拧开瓶盖。
他蹲在她跟前，学着她平时的样子，把药油倒在掌心搓热，然后轻轻覆在她的肿包上。动作有点生涩，力道也控制不好，偶尔弄疼了她，他就立刻停下，小声问“是不是太用力了”。陈柚看着他低垂的头顶，头发有点乱，耳尖还泛着红，心里的委屈突然就少了点。
其实她也知道，他不是坏，只是太粗心，习惯了她的“懂事”，就忘了她也会疼，也需要人照顾。就像现在，他虽然还是笨手笨脚，却终于愿意放下手机，蹲在她跟前，认真地看着她的脚踝。
牛奶的热气氤氲在眼前，暖了鼻尖。陈柚摸了摸他的头发，轻声说：“以后……能不能多看看我啊？”
他抬起头，眼睛亮亮的，用力点头：“能。以后我每天都问你脚疼不疼，下班回来先给你倒水，再也不只顾着打游戏了。”
窗外的路灯亮了，暖黄的光透过玻璃照进来，落在他们身上。陈柚的脚踝还是疼，胃里的酸意也没完全消，可手里的牛奶很暖，掌心下他的头发也很软。她突然觉得，或许好起来不需要“夺舍”什么好身体，也不需要他一下子变得多体贴——只要他愿意慢慢学着看见她的疼，愿意试着靠近她，那些细碎的暖意，就足够支撑着她，慢慢等身体变好，也慢慢等心里的委屈，变成被在意的甜。
那天晚上，他给她热了粥，虽然煮得有点糊，却还是陪着她一起吃完了。睡觉前，他主动帮她把脚垫高，还在床头放了杯温水。陈柚躺在床上，听着身边他均匀的呼吸声，摸了摸自己的脚踝，好像没那么疼了。她知道，改变或许会很慢，但至少，他终于开始试着走向她了。