吴羽缩在门后的阴影里，像一尊被骤雨打落的泥塑。
那张被耗子轻轻放在膝盖前的照片，仿佛一枚滚烫的烙铁，灼得他灵魂滋滋作响。寝室里，唯有他无法抑制的、濒死般的抽噎声撕扯着凝滞的空气。耗子立在阳台融入浓稠的夜色，轮廓是无声的缄默堡垒。文字瘫在椅子上，眼神发直，嘴巴徒劳地张了又合。徐善靠在桌边，指尖无声地划拉着桌面，仿佛那些微不可察的轨迹能理清这团骤然拧死的乱麻。
窗外，属于晚秋的寂静如同巨大无边的灰烬，簌簌落下。
黎明的灰蓝刚渗入窗棂，如同冰冷的水注入凝固的胶体。耗子的身影在阳台动了动，衣料摩挲出轻微的声响。
他无声地走回室内，脚步沉稳得像行走于深海底部。他先弯腰，拾起地板上那张“罪证”。动作没有丝毫停顿，仿佛它只是一页无关紧要的废纸。接着，他拉开书桌抽屉，将那台承载着整个“樱花”风暴的老旧索伲相机，连同那张照片，一起放了进去。落锁的“咔哒”一声，在死寂中异常清晰。
做完这一切，耗子才转过身。
他的目光没有任何波澜，只投向角落里那尊蜷缩的泥塑。
“洗脸。”他开口，声音是清晨打过霜的石板，平静而冷硬，“十分钟后食堂。”
这不是商量，是指令。指令划破了窒息的自责泥潭。
吴羽浑身一颤，像被无形的手从噩梦边缘狠狠拉了一把。空洞的眼睛艰难地聚焦在耗子平静的脸上几秒，他像关节生锈的木偶，一寸寸撑起身体。脚步虚浮踉跄，撞开冰冷的门板，几乎是逃进了洗漱间。
冰冷的水泼在脸上，针刺般的感觉暂时压下了颅内嗡嗡作响的羞耻轰鸣。镜子里的倒影苍白扭曲，眼底血丝密布如同被撕开的蛛网。他想起了楚辞转身离去时，那扇无形关上的门，和被隔绝在门外的那缕晨光。
食堂里人声鼎沸，早餐的气息是另一重喧嚣的隔膜。空气黏稠滞重，往日吵闹的文字第一次守着餐盘沉默如一座愁苦的小山，连热气腾腾的粥都引不起他丝毫兴趣。徐善捧着一碗寡淡的豆浆，却像是品味什么人间至味般专注地观察着浮沫的消长。耗子吃饭依旧不紧不慢，只是偶尔撩起眼皮，目光总是不动声色地掠过吴羽始终埋着的头顶。
周围任何响动都像尖利的砂纸擦过神经。吴羽的肩膀紧绷着，每一根头发丝都竖起来，雷达般扫描着每一个进入食堂、哪怕是穿着近似颜色的身影。当真的有女生的笑闹声从门口传来时，他身体猛地僵住，勺子“哐当”一声砸进碗里，溅起的米粒落在他袖口，像难堪的标记。
徐善终于停下了对豆浆浮沫的玄妙研究，低声打破这片无形的铅云：“羽卿……”语气斟酌而谨慎，“当务之急，乃‘镇’字诀。心不可乱，乱则破绽立现。”
耗子放下筷子，目光从袖口那几颗米粒上抬起来：“摄影社考核是下周。”
“考核”二字像烧红的铁钩，瞬间钩紧了吴羽的心脏。照片……没有拿得出手的照片！唯一的“作品”是偷拍，还当着她的面被彻底戳破！
文字猛地抬起头，眼睛里的愁苦被一股火烧火燎取代：“是啊小羽子！你得拍啊！马上考了！总得……”他想起什么，声音猛地卡壳，后面半句“得拍点正经能交的东西啊”在接触到吴羽骤然失去血色的脸和耗子冷冷瞥过来的视线时，生生咽了回去，只剩喉咙里一声含糊的咕噜。
……
暮色渐沉时，吴羽踏进略显陈旧的暗房。红灯滤过四周的色彩，只留下斑驳器械的轮廓。
耗子从一台机器前起身，递过两张湿漉漉的相纸。
“你的。”
吴羽僵硬地接过。
第一张是楚辞。
樱花雨的失焦背景之上，少女仰望星空的侧影仍被月光凝固着微蹙的眉尖和如水的轻愁，纤毫毕现，美得惊心动魄，如同深夜被撕裂的伤口，骤然暴露在昏红的光晕下，灼得他指尖发烫。
第二张却异样。
画面中心仍是楚辞，但那仰望星空的、凝结着忧伤的姿态之外，更多了一片模糊的背景——那是一块斜靠在她身边樱花树旁的画板。画板边缘在夜色里勾勒出不清晰的弧度，上面似乎残留着几抹凌乱未干的油彩痕迹。
这异物的闯入让吴羽愕然。他甚至记不清自己当时是否曾注意到这被忽视的布景。
耗子的目光深得像夜色里的古井，只倒映着红灯摇动的诡谲光影。
“有人带画板，在樱花树下写生。”
声音没有丝毫起伏，却像一颗投入死水的石子。暗红的灯光下，那画板未干的油彩痕迹仿佛吸饱了血液，渗出粘稠的暗示。
……
周末的夜晚，宿舍楼被游戏音效和篮球赛直播的喧嚣撑开一个个沸腾的气泡。唯有这扇门后像是被罩了层隔音玻璃。
耗子坐在电脑前，屏幕上是复杂的建筑剖面解析图。某个小窗口的聊天界面短暂亮起：
【柳昭：图收到。承重点处理方式可行。另：转角参数有些疑问。】
耗子的手指在触控板上划动，拖动一个参数框。
文字则如同关在窄笼里的困兽，盯着床边的哑铃做了十几个卷腹，终于耗尽最后一丝精力，瘫在床上直喘粗气：“我死了……小羽子，你真打算把自己修成石佛供桌上放着？好歹……”
话没说完，宿舍门“吱呀”一声被推开了。
空气凝滞了一瞬。
吴羽和徐善同时从各自凝固的角落扭过头。
来人不是楚辞。
是张璐。
她肩上挎着沉甸甸的资料包，手里捧着个厚实的牛皮纸文件袋，站在门口有点犹豫。
“那个……打扰大家了，”张璐的声音温婉，带着点客气的歉意，“楚辞让我把这些……摄影社招新材料带过来。她说…图书馆里找到的，可能对下周考核有帮助。”她的目光小心地、几乎是下意识地避开了靠门边那个位置——吴羽所在的方向。
空气里仿佛有看不见的藤蔓，无声抽紧。
徐善立刻站起身，脸上浮起恰到好处的热络笑意，动作自然地迎上前，双手接过那叠沉重的资料：“哦？有劳张璐同学！代我们谢谢楚辞同学费心了！真是及时雨，雪中送炭啊！来来来，请进请进！”
他一边引着张璐，一边不着痕迹地将她引向远离吴羽的靠窗位置，动作流畅得像编排好的社交舞步。
张璐放下东西，婉拒了徐善递来的水杯，几乎是立刻转身告辞。她没有看那个角落第二眼。
门关上。
宿舍里只剩下那份静躺在桌上、散发着油墨味道的崭新材料，像一个无声的讽刺。
徐善脸上的热络渐渐褪去，一丝复杂难言的喟叹浮现在眼底。他慢悠悠踱回书桌，拿起他的线装书，指腹摩挲着泛黄的纸页，却没看进去一个字。最后，他目光投向窗外的沉沉夜色，像是在自言自语，又像是在对这片寂静和那份无人翻阅的材料下注脚：
“一叶坠而天下秋。”
声音轻得如同叹息。
吴羽蜷在床边阴影里。他看着那份材料。目光仿佛被灼伤，瞬间移开。
但只一瞬，又死死咬住。
那叠厚厚的纸页在视线里模糊，再聚焦。模糊，再聚焦。他喉结滚动，像是用尽了全身的力气抵抗那根绷到极致的弦。
终于，一丝微乎其微的活气从眼底挣扎着钻出。
指关节用力到发白，掐进了掌心。