银杏大道旁的路灯次第亮起，光晕在初冬的冷雾里氤氲开暖黄的纱幕。吴羽机械地随着人流走向宿舍区，手里那张硬塑见习证已被体温捂得微温，边缘却仍硌着掌心，时刻提醒着他“待观察”三个字的份量。文字一路的高谈阔论成了模糊的背景音，徐善那几句意有所指的评点也擦着耳膜滑过。他眼前反复闪现的是楚辞在天台最后那平静的眼神——没有愤怒，没有责问，只有一道清晰划分世界的界限。那扇无形的门扉，比暗房里厚重的隔音门更难逾越。
“羽卿啊，”徐善不知何时踱到了他身边，声音带着惯有的洞悉，“光影囚心，破壁光微。彼‘疏离’之境，亦是空镜待影。”他摇着不存在的折扇，目光斜乜着吴羽手中的证，“此证非金汤匙，乃试金之石。沉则湮灭，浮则显鳞。端看尔心……能托何物？”
吴羽喉头发紧，猛地握拳，将见习证连同内心的纷乱一同攥死。沉浮？他现在连气都快喘不匀。
宿舍里，暖气片嗡鸣着散发出干燥的热度。耗子还没回来。文字一进门就咋呼着要煮泡面加蛋“隆重”庆祝这“历史性的一步”，钻进了小小的洗漱间操作他的“盛宴”。徐善则优哉游哉地坐到书桌前，摊开他的线装古书，指尖划过泛黄的纸页，嘴里念念有词，仿佛外面的世界尽在他指尖卦象之中。
吴羽把自己摔在椅子上，粗粝的见习证丢在桌上，发出轻响。他不想碰那台曾藏匿秘密、又拍下混沌光影的老索伲。暗房里李明学长的叮嘱犹在耳边：“不懂别瞎碰……胶片不便宜。”他现在连相机包都没勇气拉开。他强迫自己拿起耗子那本写满“光影几何与结构力学共性”的厚笔记——沈航说他靠技术练不出那份“原始饥饿感”，但技术，是他唯一能抓住的稻草。
艰涩的理论符号在眼前扭曲，他的心像被抛在暗房显影液中沉浮不定，焦虑如同未曾停歇的潮汐。
不知过了多久，门被推开。冷冽的风随着耗子的身影一同卷入室内，带来一丝建筑馆特有的微尘和模型树脂的味道。他面沉如水，看不出丝毫情绪波动，手里提着一个半透明的资料袋，里面装着几个精巧的白色树脂小样构件。
“咋样耗子？模型协会那边的大事业进展如何？”文字端着两碗热气腾腾香气四溢的面钻出来，把其中一碗豪迈地放在耗子桌上，“杨柳学姐没留你吃夜宵？”
耗子没接话茬，只是接过碗放在一边，利落地拉开椅子坐下。他拿起那个资料袋，将里面的小样构件一一取出摆开。那些部件棱角分明，线条优雅又冷硬，在台灯光下折射着清晰的几何光泽。他拿起其中一块带有特定曲度过渡的连接件，指腹缓缓摩挲着那个倒角的边缘。
“看啥呢耗子？”文字吸溜着面条凑过去，“这么小的玩意儿，比咱小羽子的宝贝相机还金贵？”他用油腻的筷子头虚点了点吴羽桌上的相机。
耗子的目光落在吴羽低垂着头、几乎埋进笔记里的侧影，然后移回手中的模型小样。“倒角弧度。”他声音平淡无波，却清晰地送入静下来的空气里，“设计追求视觉纯粹，代价可能是强度风险。取舍之间，要找到平衡点。”他的指尖在倒角光洁的弧面上轻轻滑过，“有时候，微小的调整就能稳住整体，避免崩坏。”
吴羽翻动笔记的手指猛地停顿。笔尖悬在半空，墨水洇开一小团墨点。他抬起眼，看向耗子手中那块洁白的、被打磨得近乎完美的树脂块，倒角的光泽在灯下如同凝固的月光。耗子的话像无形的冰锥刺破了他内心的迷雾——平衡点？他的失衡早已暴露无遗。稳住？他连自己的目光都无法安放。崩坏……他的世界在照片滑落的那一刻，就已经裂开了无法弥合的缝隙。
“啧，说得跟人生哲学似的。”文字咂咂嘴，显然没品出更深的意思。
徐善却从书卷后抬起头，眼中精光一闪：“妙哉！‘微角定乾坤’，耗卿此喻，与吾适才所参‘一沙藏世界’何其相似？羽卿，此乃你眼前事也！那道‘疏离’之光，”他指向吴羽，又虚点耗子手中的模型，“便是加诸汝心之倒角刃锋。砥不砥砺，裂不裂罅，全在一线之间呐！”
吴羽感觉喉头那块无形的硬物哽得生疼。砥？裂？他只想把自己缩回那个无人看到的角落。
就在此时，口袋里的手机猛烈震动起来，急促得如同某种不祥的鼓点。吴羽心头一悸，手忙脚乱地掏出——是摄影社见习生的临时通知群！
【社长沈航@全体成员：临时任务：校宣传部急需一组展现‘初冬校园暮色中的温暖光影’主题照片，用于明早公众号推文！要求：有生活气息，避免宏大空泛。现招募见习成员1名前往图书馆及周边区域完成实时拍摄，成品合格将计入月度作业加分！可自荐，五分钟内有效。】
消息如同冰水浇头。暮色？他刚从那绝望的光影战场逃回！实时拍摄？就在楚辞……可能还在的地方？去证明？去靠近那束疏离的光线？不！简直是去接受二次行刑！恐惧瞬间攫住了心脏。
“靠！小羽子！机会啊！露脸的机会！”文字急吼吼地一拍桌子，“快举手！拍啥暮色，这不手到擒来吗？你那些光影扭曲……咳咳，捕捉特别好啊！”
吴羽脸色惨白，攥紧手机，指尖冰凉。图书馆！那个充满楚辞气息和无数审视目光的场所！
徐善放下书，眼神变得锐利：“羽卿！去！此即汝‘微角’契机！怯则痕裂更深，进或光华流转！机不可失，时不再来！”
耗子没说话，只是放下手中的模型小样，目光沉静却极具力量地锁定吴羽的眼睛。那眼神里有对技术现实的洞悉（时机、要求），也有更深层、近乎命令的推动：“必须去。”
图书馆区域。馆前广场的灯光已点亮，昏黄晕染在稀疏的学生身上，拖出长长的影子。寒风吹过，卷起几片枯叶。吴羽背着老旧的索伲，像个被赶上刑场的囚徒，僵硬地站在广场边缘。他感觉图书馆巨大的玻璃幕墙后仿佛有无数双眼睛窥视着他，其中一定包括那道清冷的目光。胃部绞紧。
暮色？温暖？他的内心只有一片冰冷荒原。他颤抖着手指，机械地打开相机盖。
该拍什么？窗内苦读的身影？灯光下笑谈的同学？这些画面如此寻常却遥不可及。他的视线飘忽，如同受惊的鸟，无法聚焦在任何一点。取景框里的世界摇晃、模糊、充满威胁。
图书馆侧翼一条冷僻的走廊廊檐下，一盏独立的老旧壁灯幽幽亮着。昏黄的光线努力穿透薄薄的冷雾，却被廊柱切割得支离破碎，在冰冷的水泥地面上投下明暗交错、如同栅栏般的影子。光晕的边缘显得尤其无力。一个值完勤的学生会女生，大概是整理海报展板到很晚，裹紧了单薄的外套，正蹲在廊檐下的光影交汇处，呵着热气搓着冻得通红的手，对着手机屏幕似乎在回复消息，肩头沾了几片不知何处吹来的枯叶，疲惫却专注的侧脸在光影交错中显得格外孤立。在她脚边散落着几张没贴牢被风吹脱的海报一角。
光影切割着她的身影，一半在昏黄的无力暖光里，一半沉在冰冷灰暗的地面阴影中。她缩着的姿态与环境融为一体，构成一种强烈的孤独对抗感。她呼出的白色雾气短暂融入昏黄光晕，又迅速消散在冰冷的空气里。这画面没有常规的“温暖”，却带着一种穿透暮色的、真实到令人心酸的硬度和生命力，如同荒原里挣扎亮起的微芒。
吴羽的手指在寒风中冰冷僵硬，却像被某种东西猛地攫住！
沈航的话“按下快门那一瞬间的念头”如电光石火！技术分析失效了！耗子笔记里的几何法则消失了！此刻，他眼中只剩下那片光晕中呼出的雾气、冻红的手指、散落的海报与枯叶、那被冰冷光影围困却依旧执着亮起的微小身影……一种原始的冲动猛烈冲撞着他被羞耻和恐惧冻结的心脏——他不要那些平庸的“温暖”！他要捕捉这份穿透暮色的、在挣扎中兀自存在的“孤光”！他要把那个女生对抗寒冷的“力”和“存在感”，连同这压抑的光影环境，狠狠摁进底片里！无关技巧，仅凭本能！
“咔嚓——！”
快门的闷响在冷寂的空气里炸开，格外清晰。吴羽甚至不知道自己调了什么参数，光线是否足够，他的手几乎是被那强烈的直觉推动着按下！心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶。
廊檐下的女生似乎被快门声惊动，抬起头望向声源方向。吴羽心头一慌，像只受惊的兔子，猛地低下头，几乎把脸埋进冰冷的相机取景框里。他不敢看她的表情，慌乱间，手指又下意识地按了好几下快门！咔嚓！咔嚓！全是盲目的扫射！
完了！绝对被发现！又会是“骚扰性偷拍”的指控！万劫不复！恐惧瞬间淹没了他。
他猛地转身，抱着相机，狼狈不堪地逃离现场，像逃离爆炸中心的硝烟。背后似乎传来女生疑惑的声音：“同学……？”
冰冷的夜风刮在滚烫的脸上。吴羽一路狂奔回宿舍楼下才停下，心脏几乎要撞碎肋骨，后背被冷汗浸透。他靠在冰冷的墙壁上，死死抱着相机，大口喘着粗气。照片拍到了没有？是更严重的曝光，还是……一次更彻底的毁灭？
那台被他视为定时炸弹的索伲相机，此刻沉重地贴在胸前，像一个刚刚被迫发射了未经测试武器的炮管，滚烫而陌生。他颤抖着手指，摸索着相机后背。那张“孤光之影”，真的……被捕捉到了吗？
沈航所说的“原始饥饿感”，是否真的驱使他在毁灭的临界点上，抓住了一道真实的光？
宿舍楼冰冷的墙壁紧贴着他微颤的脊背。冬夜的风从楼道口灌入，带着枯叶碎裂的声响。吴羽背抵墙壁，冰冷的砖石寒意透过薄外套直刺肌肤，却丝毫无法压下他胸膛里那把失控火焰的灼烧感。冷汗浸湿了鬓角，被风一激，冻得脸颊发麻。他死死抱着那台老旧的索伲，仿佛那是悬崖边唯一可抓握的枯枝。
心脏沉重地撞击着耳膜，每一下都像是砸在“骚扰”与“本能”的交界线上。廊檐下女生最后抬头的那一眼——疑惑？还是反感的开始？每一个疑问都让他眼前发黑。手指无意识地在冰冷的相机外壳上收紧又松开，那几声仓促的“咔嚓”声，如同最后审判的槌音，在他空白的脑海中反复震荡。是技术废片？是情感宣泄的失败证据？还是……一个在失控边缘偶然捕捉到的、未经过滤的瞬间真实？
他没有勇气去看取景器，更别说回放。刚被沈航赋予的“见习”身份，似乎在他逃离的背影里摇摇欲坠。
“小羽子？”一声压抑着兴奋的喊叫从头顶传来。
吴羽猛地抬头。506宿舍的窗户被猛地推开，文字的大半个身子几乎探出窗外，手里还挥舞着半包薯片，脸上是毫不掩饰的八卦与期待：“拍得怎么样？精彩不？暮色暖光美人图有没有？”他声音洪亮，在静谧的冬夜里格外突兀。
窗户内，徐善也出现在灯光勾勒的窗框里，手持书卷的身影如同剪影，正微微侧首，嘴角噙着一丝“果不出所料”的了然笑意。他没出声，只是那目光穿透夜色，如同无声的评点。
“……”吴羽喉咙发紧，一个字也挤不出来。他只想把自己更深地嵌进身后冰冷的墙壁里。就在这被无形目光钉在耻辱柱上的瞬间，楼梯口的声控灯忽地熄灭，一小片浓重的黑暗温柔地包裹住了他颤抖的身影，暂时隔绝了所有的窥探与喧嚣。唯有怀中的相机，在阴影里静默地蛰伏着，像一颗蕴含着无尽秘密与未知结局的哑弹。