当冰冷的恐惧撞上更坚硬的肯定，
当蜷缩的指尖触到显影液里浮出的影像，
一道被命名为《孤灯》的光，
撕开了冻土的硬壳。
宿舍楼的墙壁冷得渗骨。吴羽背靠其上，索伲相机死沉地坠在胸前，像一颗刚引爆过的心脏，余震未平。文字在头顶窗户里的喊叫砸落下来：“拍得怎么样？暮色暖光美人图有没有？”那声音像针，扎进他紧绷的太阳穴。
他喉咙紧涩，发不出声。黑暗包裹住他的颤抖，却裹不住耳边女生疑惑的询问——“同学……？”
完了。彻底完了。
他像惊魂未定的动物，几乎是撞开了506的门。暖气扑面，带着泡面和小米辣的味道，撞得他一个趔趄。相机带子勒得更深了。
“嘿！我们的功臣回来了！”文字从椅子上弹起，带着湿淋淋的薯片手指就扑过来抢相机，“快！瞻仰大作！”
“别碰！”吴羽猛地侧身，喉咙里挤出的声音嘶哑变形，像被砂纸狠狠磨过。他死死抱着相机，指关节用力到泛白，身体还残留着狂奔的余悸。
文字手停在半空，愣住：“卧槽？小羽子你至于……”
“拍到了？”徐善的声音悠悠响起。他没看吴羽，目光仍落在摊开的古书上，指尖正划过“潜龙勿用”四个字。那平静下透着锐利。
耗子从电脑屏幕后抬起眼，没问过程，只吐出清晰的两个字：“导出。”
是命令，不容置疑。
恐惧再次攫紧吴羽的心。导出？看到自己仓皇中拍下的混乱和狼狈？让所有人目睹自己又一次的失控和潜在的越界？不。他宁愿把这张记忆卡生生嚼碎了咽下去。
但在耗子那沉静的目光里，他连后退的力气都被抽干。那目光像精准的手术刀，剥开了他所有逃避的借口。徐善无声的侧影、文字张大的嘴，都成为无形的刑场。
他像个被判刑的犯人，脚步虚浮地挪到自己桌前。哆嗦着手，抠开相机仓，取出那张滚烫的记忆卡。插进读卡器的动作带着赴死的悲壮。鼠标光标悬停在文件夹上，迟迟不敢落下。
文件加载进度条在屏幕上亮起，无声爬升。每推进一小格，都像有一根冰冷的针扎进吴羽的脊柱。他闭上眼，图书馆廊檐下冰冷的光、女生疲惫的侧脸、自己慌乱的快门声再次轰鸣。
“卧槽！”文字夸张的惊呼炸开，“这什么玩意儿？鬼影实录？”
吴羽猛地睁开眼，心沉入冰窖。屏幕上排列着十几张照片——大部分是混乱跑焦的残影，摇晃的廊柱、模糊的地面、刺眼的光斑乱飞，记录着他逃离时的仓惶。
完了。果然是一堆垃圾。技术零分，意图可疑。等待他的必然是嘲讽、鄙夷和沈航毫不留情的除名……
他绝望地在混乱的缩略图中徒劳寻找。不是这个……不是这个……在哪里？那张呢？！
徐善不知何时踱到他身后，发出一声意味深长的“哦？”，扇子（想象中）在掌心敲了一下。文字也凑过来，大呼小叫：“啥啥啥？靠，瞎了啊？”他对摄影毫无概念，只觉得一片黑乎乎晃得眼晕。
混乱的漩涡搅动中，吴羽的鼠标无意识停在一张照片上。指尖冰凉。就是它。廊柱分割的浓重阴影冰冷如铁，映衬着角落里那团模糊的光团——是壁灯？还是……？
耗子的手从旁边伸过来，取代了他控制鼠标的位置。那双手指节分明，干燥稳定，带着一种不容置疑的力量感。光标被精准地点击下去，屏幕瞬间被一张照片占满。
时间仿佛凝固。
昏黄的壁灯如同沉在死寂冰海里的旧航标，光线被廊柱切割得支离破碎，微弱且挣扎。光晕边缘无力地晕染开，却恰好勾勒出台阶上那个蜷缩的轮廓。深色的外套裹住她，肩头一片落叶清晰可见。她正埋头呵着冻红的手，白汽刚从唇边升起，在冰冷空气中迅速弥散，几乎与光晕融在一起。整张画面笼罩在一种深沉的蓝黑色调下，冰冷压抑。她的姿态像对抗严寒而生出的棱角，疲惫又倔强地镶嵌在那片支离破碎的昏暗光明里。光仿佛是从她冻僵的指尖和那团白汽中生发出来的，微弱，冰冷，却硬生生在这沉重的暮色冰原上凿开了一道微缝。
不是技术派的精准构图，没有一丝一毫刻意营造的“温暖”。一种未经修饰的、带着寒气的真实穿透力，狠狠击中了在场的每一个人。
文字忘了薯片，嘴巴张着，呆愣地看着屏幕：“……操……”
徐善那惯常古井无波的眼中，难得地掠过一丝真切的讶异。“孤灯照海雾……”他下意识低吟半句，又倏然收住，深深看了吴羽一眼。
整个宿舍陷入沉默。只有电脑风扇的微弱嗡鸣。
耗子的目光沉在那张照片上，片刻后，转头看向吴羽，眼神沉如古井，却蕴着一点极微弱、近乎肯定的幽光：“没跑焦的那张，是这个？”
吴羽只觉得有什么硬物堵在喉咙里。他张了张嘴，发不出声音，只能用力地、缓缓地点了一下头。巨大的羞辱和某种同样巨大的情绪在他胸腔里猛烈冲撞，撞得他眼眶发热。
翌日黄昏，摄影社简陋的办公室里还弥漫着定影液的味道。吴羽捏着冲洗出来的几张“暮色”照片，踟蹰着不知如何上交。那张《孤灯》就夹在当中，像一块滚烫的烙铁。
“杵门口当门神？”沈航的声音从电脑屏幕后传来，头都没抬，“东西放下，门带上。”
“社长，那个……临时任务的照片。”吴羽的声音干涩。
沈航“嗯”了一声，伸手指了指桌角。吴羽僵硬地走过去，把照片放下，指尖在那张《孤灯》背面划过。他几乎想把它抽回来。
脚步声自身后响起，一股清冽的气息靠近。吴羽瞬间屏住呼吸——是楚辞和张璐。楚辞把一叠资料放在沈航桌上，目光掠过那叠照片，极其短暂地在最上面那张定格了半秒。
“谢谢。”她清越的声音响起，是对沈航说的，眼神却平静地扫过吴羽，点了点头。
不再是昨夜图书馆的彻底疏离，但依旧清冷如雪。那目光如同羽毛轻轻搔过他紧绷的神经，随即飘走。吴羽喉结滚动了一下，僵硬地点了点头作为回应。
“哎？吴羽！”张璐倒是热情，冲他挥挥手，“昨天任务拍得顺利吧？我看群里都没人吭声了……”
沈航抬手示意张璐声音小点，他这才拿起吴羽上交的照片。翻动，皱眉，摇头，动作利索。前面几张混乱、失焦的废片被他随手放到一边，像清理垃圾。
吴羽的心随着那些照片落入废纸堆，一点点沉下去。轮到那张《孤灯》。沈航的动作停顿了。
他那双总是锐利审视的眼睛，此刻在照片上停留了远超之前的时长。眉头没有舒展，反而拧得更紧了些，但那专注中多了份探究。
“名字？”沈航终于抬眼，看向吴羽，简短地问。
吴羽心脏猛地一跳。“……《孤灯》。”这个名字是他昨夜在宿舍，望着打印出的照片，耗子只瞥了一眼便划过的名字下，用极细的铅笔偷偷写下的。
沈航没对名字做出评价，又低头仔细看照片，指尖在那团微弱的光和升腾的白汽位置点了点：“后期做的？”
“没……没有！”吴羽立刻摇头，声音有些急，“拍出来就这样！”像是急于证明自己的“本能”。
沈航抬眼，锐利的目光再次刺进吴羽眼中。那审视让吴羽后背发麻。片刻后，沈航又看向照片，似乎捕捉到了冷雾中那份未经设计的锐利边缘和真实的色调质感。他终于极其轻微地点了下头。
“这张，”他把《孤灯》单独抽出放在一边，然后指了指桌上一个装着半成品展板的盒子，“帮我把这个搬楼下橱窗去。就现在。”
这不算夸奖，甚至没有评价照片好不好。但那张照片被单独留下了，和其他废片泾渭分明。一句“就现在”的指令，带着点不容反驳的分量。
吴羽紧绷的肩膀终于极其轻微地松弛了一丝。
当晚，“S大光影间”公众号推送如期而至。506宿舍里一片泡面的氤氲热气。
文字刷着手机，突然怪叫一声：“卧槽！卧了个大槽！！”
他把手机怼到吴羽眼前。屏幕的光刺得吴羽眯起了眼。
推送头图赫然是他那张《孤灯》。冰冷的蓝色调，挣扎的光晕，蜷缩的人影和消散的白汽，所有元素在公共媒体的屏幕里被无限放大。标题是编辑部加的，一行宋体字刺入眼底：
「暮色微芒|初冬夜，总有人点燃属于明天的灯芯」
图片下方标注着小小的作者名：摄影-吴羽（见习）
文字还在喋喋不休：“牛逼啊小羽子！官方盖章！全校都看见了！卧槽这拍的……绝了！跟电影海报似的！”他兴奋地用油乎乎的手拍吴羽的肩膀。
徐善端着水杯踱过来，看着那标题，轻“嗤”一声：“‘点灯芯’？呵，凡眼难窥冻土下春芽的蓄势。编辑部皮相尚可，内核未逮神髓。”他晃了晃水杯，水光潋滟地映着屏幕上那张照片，“倒是这署名……‘摄影-吴羽’……”他拖长了调子，看向吴羽，“孤光已显，‘微芒’自有燎原时。羽卿，感觉如何？”
吴羽没说话。他看着屏幕上那个冰冷的蓝色调被无数人点开，看着自己的名字第一次和“摄影”二字排列在一起。没有喜悦的尖叫，没有虚浮的得意。那是一种更深沉、更实在的感觉，沉沉地落在胃里，又带着点细微的震颤浮上喉头。
心口那片冻得硬邦邦的荒原上，好像真的被什么东西轻轻撬开了一条缝隙。缝隙极小，却有风吹了进来。
他扭过头，目光下意识寻找那个沉默角落。耗子还坐在电脑前，屏幕上依然是建筑图纸复杂的线条。他没有看过来，仿佛那喧嚣的推送与他毫无干系。只是在点击鼠标的间隙，他修长的手指在键盘上极其短暂地停顿了一下。
空气里只剩下文字夸张的喧哗和屏幕的光。
吴羽走到书桌前，手指无意识地拂过桌上那台老旧冰冷的索伲相机。