凌晨三点，老宅的地下室飘着铁锈味。
仲苗苗的手电筒光束扫过墙面，水痕在砖缝里爬成蛇形。她贴着潮湿的墙根后退半步，后腰抵上了冰冷的铁柜——那是楚雄雄生前锁了三十年的“私库”，钥匙串就挂在她脖子上，其中一把铜钥匙的齿痕，和她腕间胎记的形状严丝合缝。
“咔嗒。”
锁舌弹开的瞬间，铁柜里涌出股腐臭的风。仲苗苗捂住口鼻，手电筒光里浮着细小的尘埃，照见最底层的红漆木盒。盒盖上雕着并蒂莲，和她旗袍上的刺绣一模一样——这是楚沁母亲的东西，五年前楚沁翻遍老宅时，从未提过这个盒子。
“苗苗。”
楚沁的声音从楼梯口传来，带着几分沙哑。仲苗苗转身时，看见他倚着门框，白大褂下摆沾着泥浆，右手攥着把沾血的手术刀。他的瞳孔在阴影里缩成针尖，像极了五年前火场里，那个抱着她哭却浑身是血的少年。
“你……”仲苗苗的话卡在喉咙里。楚沁的左手背有道新鲜的抓痕，从腕骨延伸到小臂，伤口翻卷着，渗出的血珠滴在青石板上，晕开暗红的花。
“没事。”楚沁垂眼看向铁柜，“找到了？”
仲苗苗点头，伸手去够木盒。指尖刚碰到盒盖，胎记突然灼痛如焚。她眼前闪过片段——
暴雨夜，穿墨绿旗袍的女人跪在祠堂前，怀里抱着襁褓。她的腕间系着银铃，铃铛声混着雨声，敲得人心慌。女人抬头望向祠堂匾额，“楚氏宗祠”四个鎏金大字下，站着个穿黑西装的男人，手里举着煤油灯，火光映得他的脸青一块白一块。
“阿昭，把孩子给我。”男人的声音像生锈的齿轮，“你以为躲到乡下就能护住她？楚家的种，该归楚家。”
女人把襁褓往怀里拢了拢，银铃响得更急：“这是雄业的种，不是你的。”
“雄业早死了！”男人的拳头砸在供桌上，牌位噼啪作响，“你怀的是野种，我要你和他一起死！”
女人的指尖掐进襁褓的布料，腕间的翡翠镯突然泛起红光。她低头看向襁褓里的婴孩，轻声说：“小沁，记住，因果印会护着你……”
“苗苗！”
楚沁的吼声把仲苗苗拽回现实。她的手还悬在木盒上方，掌心已被烫出红印。楚沁冲过来抓住她的手腕，手术刀当啷落地，撞在铁柜上发出刺耳的响。
“你在发抖。”他的拇指抹过她眼角的汗，“做噩梦了？”
仲苗苗摇头，目光落在木盒上。盒盖内侧绣着行小字：“昭宁手植，愿岁岁长安。”是楚沁母亲的名字。她深吸口气，掀开盒盖——
里面躺着本泛黄的日记本，封皮沾着褐色污渍，像是干涸的血。翻开第一页，娟秀的字迹映入眼帘：“1975年8月14日。阿业说要带我走，可我不敢信。他说楚雄雄已经知道了，我们的孩子……”
“啪。”
日记本被楚沁夺过去。他的指节捏得发白，翻页的速度快得惊人，直到停在某一页，喉结剧烈滚动：“1975年8月15日。我在柴房生了小沁。阿业说要去引开他们，让我等他。可我等来了火……”
仲苗苗凑过去，看见字迹在这里晕开一片，像是被泪水泡过：“他们说他放火烧了柴房，可我知道，他是去给我找医生了。后来我逃出来，在城南租了房子，可他们还是找到了我……”
最后一页的字迹歪歪扭扭，像是用尽最后一丝力气写的：“小沁，妈妈不能陪你长大了。但你要记住，因果印在你腕间，它会替我看清这世间的恶。楚雄雄杀了阿业，也会杀你……”
“够了！”楚沁突然把日记本摔在地上。他的眼睛红得像充血的鱼，声音发颤：“你根本不知道，我娘是被楚雄雄活活烧死的！他把她的尸体扔进焚化炉，伪造了矿难现场！而我……”他掀起白大褂，露出心口的疤痕，“我是被奶妈从火里抢出来的，她后背全是烧伤，临死前只告诉我，‘小少爷，你娘让你活’。”
仲苗苗的胎记又开始发烫。她想起楚沁办公室抽屉里的儿童烧伤膏，想起他总在暴雨夜惊醒，想起他每次解剖尸体时，都会对着死者家属说“节哀”——那些不是职业习惯，是刻在他骨头里的痛。
“所以……”仲苗苗轻声说，“你接近我，是因为我腕间的胎记？”
楚沁的身体僵住。他后退半步，撞在铁柜上，发出闷响：“我第一次见你，是在火场。你蹲在废墟里哭，腕间的胎记泛着金光。我以为是幻觉……可陈阿婆说，那是因果印，是你娘留给你的‘眼睛’。”
仲苗苗想起五年前火场里，楚沁举着打火机喊“苗苗别怕”的模样。原来不是巧合，是命运早就在他们之间系了根线——一根用血和火，用善与恶，用两代人的冤屈和救赎系成的线。
地下室的风突然变大。窗户被吹得哐哐响，月光透过破损的玻璃，在地上投下扭曲的影子。仲苗苗听见楼下传来脚步声，很慢，很轻，像是在刻意放轻，却还是撞在水泥墙上，发出空洞的回响。
“有人。”她拽住楚沁的袖口。
楚沁的手指扣住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。他的呼吸扫过她耳垂，带着血腥气：“是楚梓萱的人。我今天在医院看到她了，她腕间的镯子……”
“叮铃。”
清脆的银铃声从楼梯口传来。仲苗苗抬头，看见穿墨绿旗袍的女人站在阴影里，腕间的银铃随着她的动作轻响。她的脸隐在黑暗中，可仲苗苗认得那对眼尾上挑的眼睛——和楚沁母亲画像里的，和她自己镜中的，一模一样。
“小沁。”女人的声音像浸在冰水里，“该回家了。”
楚沁的身体剧烈颤抖。他松开仲苗苗的手，一步步走向女人。仲苗苗想拉他，却被他反手握住手腕。他的掌心滚烫，像团要烧穿皮肤的火：“苗苗，别过来。”
“阿昭。”女人笑了，银铃响得更急，“你娘在焚化炉里喊你名字时，怎么不记得‘别过来’？”
楚沁的瞳孔缩成针尖。他突然甩开仲苗苗的手，朝女人扑过去。仲苗苗的胎记烫得几乎要灼伤皮肤，眼前的画面开始重叠——
五年前的火场里，穿墨绿旗袍的女人抱着襁褓冲出火海，身后追着个拿煤油灯的男人。女人摔倒在地，襁褓飞了出去。她想爬过去，却被男人抓住脚踝，拖回火里。襁褓里的婴孩哭着滚到墙角，腕间的胎记泛着金光……
“不！”仲苗苗喊出声。
她的眼前突然浮现出女人的脸——那是楚沁的母亲，可她的眼睛里没有恨，只有温柔。女人的手穿过火海，抚过仲苗苗的脸：“小苗苗，因果印会护着你。”
“砰！”
楚沁的拳头砸在墙上，石灰簌簌落下。他转过身，脸上全是血，可眼睛里的痛比血更浓：“苗苗，她是我娘……可她也是杀我爹的凶手。”
仲苗苗摇头。她想起陈阿婆临终前的话：“小苗苗，这世间的恶，从来不是非黑即白。”她抓住楚沁的手，按在自己腕间的胎记上：“你看，它在发光。”
胎记的金光透过两人的手掌，在墙上投下模糊的影子。那影子像只凤凰，展开翅膀，遮住了所有阴影。
楼下的脚步声越来越近。仲苗苗听见有人喊：“大小姐，找到他们了！”
楚沁低头看向两人交握的手，金光映得他眼底有了温度。他轻声说：“苗苗，你知道因果印的真正意思吗？”
“是……”
“是‘因’由心生，‘果’由善终。”他吻了吻她的手背，“而我，终于等到了我的‘因’。”
银铃声更近了。仲苗苗望着楚沁身后的影子，突然笑了：“那我们就一起，把‘果’写完。”
地下室的风停了。月光透过窗户，在两人交握的手上镀了层银边。胎记的金光里，仲苗苗看见楚沁的眼睛里有星星在闪——那是她从未见过的，属于“楚沁”的，真正的光。