解剖室的通风系统发出低沉的嗡鸣，混着消毒水的苦腥，在瓷砖墙面撞出细碎的回音。楚沁站在解剖台前，橡胶手套上的血迹已经凝固成暗褐色，像块干涸的伤疤。他的指尖悬在尸体胸口的血蔷薇上方，那朵用血肉培育的恶之花在无影灯下泛着妖异的红，花瓣边缘还沾着未擦净的组织液，滴在不锈钢台面上，发出“啪嗒”的轻响。
“她在哭。”楚沁突然开口，声音沙哑得像浸了血，“不是喉咙发出的声音，是从骨头缝里渗出来的。”
仲苗苗站在观察窗前，后颈泛起凉意。她看着楚沁的侧影——他低着头，碎发垂在额前，遮住了半张脸，可露出的下颌线却绷得像根弦。这是她认识楚沁以来，第一次见他如此失控。
“你说什么？”她推门而入，白大褂下摆扫过地面的血渍，“楚沁，你到底……”
“她叫苏晚晴。”楚沁打断她，手套下的指尖轻轻抚过血蔷薇的花瓣，“二十六岁，市立医院心外科护士。三天前值大夜班，监控显示她最后一个离开手术室，之后就再没出现过。”他的声音突然顿住，“直到今天凌晨，清洁工在停尸间发现了她。”
仲苗苗的目光落在尸体手腕的淤青上——那是被绳索勒出的痕迹，呈不规则的环状，像被人强行捆在某个地方。她想起楚沁刚才的话，“哭”不是喉咙发出的声音，而是骨头缝里的呜咽。她忽然想起陈阿婆临终前说的另一句话：“小苗苗，有些冤魂，连哭都要借别人的嗓子。”
“她被献祭了。”楚沁突然说，声音里带着某种近乎癫狂的清醒，“凶手用她的血肉养了这朵蔷薇，用她的骨头当花茎。”他摘下手套，扔进医疗垃圾桶，金属碰撞声在空旷的解剖室里炸响，“你闻闻看。”他扯开领口，露出锁骨处的疤痕，“这味道……和我娘死那天，焚化炉里的味道一模一样。”
仲苗苗的胎记突然发烫，眼前闪过一片猩红——
她看见一个穿着黑色风衣的男人，站在雨夜里，怀里抱着个裹着红布的盒子。他的脚下倒着七具尸体，每具尸体的胸口都插着一朵血蔷薇。男人的脸隐在阴影里，可仲苗苗认得那枚耳坠——和楚沁母亲画像里的那枚，一模一样。
“楚沁。”她猛地抓住他的手臂，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“你见过这个人？”
楚沁的身体僵住。他低头看向仲苗苗的手，指腹的温度透过白大褂渗进来，像团烧不尽的火。他的喉结动了动，声音发颤：“是……我爸。”
---
市立医院的档案室飘着旧纸的霉味。仲苗苗翻到苏晚晴的值班记录时，指尖被纸页边缘划出一道血痕。记录的最后一页写着：“23:45，12号手术室紧急呼叫。患者胸腔大出血，需紧急输血。联系血库无果，联系家属……”
“联系家属？”楚沁的声音从身后传来，他手里举着盏台灯，昏黄的光照亮了记录末尾的签名——是苏晚晴的工号，“她没有家属。”
仲苗苗抬头，看见楚沁的影子在墙上拉得很长，像条扭曲的蛇。他的目光落在记录上的“紧急输血”四个字，瞳孔缩成针尖：“苏晚晴的血型是RH阴性O型，这种血型全市只有三个人有。”他掏出手机，调出份泛黄的资料，“楚雄雄，我爸；楚梓萱，我妹妹；还有……”他的指尖停在最后一行，“仲若梅，你奶奶。”
仲苗苗的呼吸一滞。她想起奶奶临终前说的话：“苗苗，当年矿难……是我们楚家害的。”原来，奶奶的RH阴性O型血，和苏晚晴的，和楚雄雄、楚梓萱的，是同一种。
“凶手在收集RH阴性O型的血。”楚沁的声音低沉得可怕，“他用这些血喂养血蔷薇，用血蔷薇的根须缠绕受害者的心脏，让他们在痛苦中死去。”他突然抓住仲苗苗的手，按在自己锁骨的疤痕上，“我娘当年也是RH阴性O型，她的血被抽干了，喂给了楚雄雄种的那株血蔷薇。”
仲苗苗的胎记烫得几乎要灼伤皮肤。她想起五年前火场里，楚沁用身体护住她的画面。那时他浑身是血，却笑着说“苗苗别怕”——原来，他不是在安慰她，是在害怕。害怕她知道，他的家族，他的父亲，是怎样的恶魔。
“所以……”仲苗苗的声音发颤，“苏晚晴是第七个受害者？”
楚沁点头。他从口袋里摸出张照片，是苏晚晴的遗照。照片里的姑娘穿着护士服，笑起来有两个梨涡，腕间系着根银铃——和仲苗苗发间别着的那支，一模一样。
“她是我在停尸间发现的第三个RH阴性O型受害者。”楚沁的声音发哑，“前两个，是我爸的私人医生，和楚氏集团财务总监。”他突然笑了，笑声里带着血的味道，“他们都说，要‘替楚家赎罪’。”
仲苗苗的指尖抚过照片上的银铃。她想起楚沁办公室抽屉里的蕾丝手套，想起他总在暴雨夜惊醒，想起他每次解剖尸体时，都会对着死者家属说“节哀”——那些不是职业习惯，是刻在他骨头里的痛。
“楚沁。”她轻声说，“你为什么不告诉我？”
他猛地甩开她的手，转身看向窗外。雨下得更大了，玻璃上的水痕像极了苏晚晴手腕上的淤青。
“我怕。”他的声音发颤，“我怕你知道我是楚雄雄的儿子，会像当年所有人那样，把我当成‘灾星’。我怕你嫌我脏，怕你怕我……”
仲苗苗突然走过去，抱住他的腰。他的身体很凉，像块浸在冰水里的石头，可她能感觉到，他的心跳在加快，一下，两下，像极了五年前火场里，那个抱着她哭的少年。
“你不是。”她把脸埋在他后背，“你不是灾星。”
楚沁的身体猛地一震。他转过身，捧起她的脸，拇指抹过她眼角的泪：“苗苗，你见过真正的恶魔吗？”他的眼睛里泛着血光，“我爸杀了我娘，烧了仲家，现在还在杀无辜的人。而我……”他低头吻她的发顶，“我帮他藏了五年的秘密。”
仲苗苗的胎记突然泛起金光。她看见楚沁的眼睛里有团火，那是她从未见过的，属于“楚沁”的，真正的光。
“那就和我们一起，烧了他。”她轻声说。
窗外的雨停了。月光透过玻璃，在两人交握的手上镀了层银边。仲苗苗望着楚沁身后的影子，突然明白——所谓“暗黑”，从来不是命运的枷锁；所谓“觉醒”，不过是学会在黑暗里，找到属于自己的光。