档案盒扣上的轻响，并未带来预期的释然。办公室里弥漫着一种精疲力竭的寂静，仿佛刚刚送走一场持续良久的、喧嚣而痛苦的高烧，留下的唯有虚脱与冷清。空气里，似乎还悬浮着上一案中那股炽烈、绝望且具有传染性的情绪尘埃，无声地附着在每个人的肩头。
林洛洛百无聊赖地用笔尖戳着记事本，留下一个个无意义的小墨点。“感觉像是……费尽力气抓住了一把刀，但握着刀柄的那只手，却藏在厚厚的幕布后面。”她小声嘀咕，语气里带着年轻人特有的、对未尽之事的挫败感。
林松涛没有停下手头核对物证清单的工作，他的严谨是组里的一道稳定锚。“幕布一层层揭，案子一件件破。我们的工作不是凭空抓住那只手，而是先钉死每一把挥出来的刀。法律相信链条，证据就是链条上的铁环。”他的声音平稳，听不出情绪，这是一种经历过多次“功成”却未“圆满”后修炼出的专业冷静，既是对自己的告诫，也是对团队的一种无形信念加固。
严雪没有加入对话。她站在窗边，楼下是永恒流动的城市街景，秩序井然，充满活力，与她内心经历的惊涛骇浪形成奇异割裂。她的指尖无意识地在冰凉的窗玻璃上划过。
技术队恢复的那段残缺录音，像一枚毒刺，深深扎入她的思维深处——「…迟到的算什么正义！伪君子！能重来绝不后悔！杀光…！」
那癫狂的、被彻底扭曲的咆哮，源于一种她能够理解却必须全力遏制的原始愤怒。她依法履职，将行凶者定罪，完成了社会赋予她的角色。然而，作为一名深刻的洞察者，她无法忽视那极端暴力背后，是一条由痛苦、不公与绝望铺就的漫长滑道。这认知让她心情沉重，它尖锐地提醒她，她的职责远不止于惩戒已然发生的罪恶，更在于识别并干预那些正在酝酿罪恶的土壤。这份沉重的觉悟，是她对抗所有无力感的基石。
她转过身，面容已洗去所有杂念，只剩下清冽的决断。就在她准备开口的瞬间——
办公桌上的电话如同警报般骤然炸响，尖锐的铃声粗暴地撕裂了房间里凝滞的空气。
严雪几乎是条件反射地抓起话筒，动作快而稳：“重案组，严雪。”
她听着，目光逐渐聚焦，变得像探照灯一样锐利，所有疲惫瞬间被高度集中的注意力驱散。她几乎没有发出疑问词，只是偶尔简短地确认关键信息。
“位置。清河公寓3栋402……死亡时间预估？……了解。维持现场绝对静止，疏散相邻住户，设置外围警戒线，我们十分钟内抵达。”
电话挂断，余音仍在空中嗡嗡作响。林松涛和林洛洛都已站起身，目光紧紧锁在她身上。
“新现场。城西清河公寓，独居男性，发现时已死亡。”严雪的声音冷静得像手术刀，精准地传递信息，“初步反馈，无暴力入侵痕迹，无显性创伤。但现场环境……高度异常。”
她一边说，一边利落地拿起搭在椅背上的外套。
“异常？”林洛洛迅速抓起执法记录仪和现场勘察本，好奇压过了之前的沉闷。
严雪走向门口，脚步没有丝毫迟疑，却在握住门把手的瞬间微微一顿。她需要找一个词，一个能准确概括现场那种超越寻常死亡状态的词。她想起那份关于愤怒的录音，想起那种从内部燃烧殆尽的毁灭感，一个更侧重于缓慢腐蚀的词语浮现出来。
“技术队和法医中心同步通知，吕主任带队。”她下达指令，然后推开门，走廊的光线涌入，勾勒出她清晰而坚定的轮廓，“告诉他们，初步判断，受害者可能经历了某种……‘动机性衰退’（Avolition）的极端表现，直至生命体征无法维持。现场给人的感觉是……彻底的‘心因性耗竭’。”
这两个带着强烈心理学色彩的术语被她平静地道出，像投入平静水面的石子，让林松涛和林洛洛都怔了一下。
“心因性耗竭？”林洛洛下意识地重复，这个词汇超出了她常规的现场经验。
“意思是，某种心理层面的崩溃，直接导致了生理性的死亡。”严雪没有回头，声音从走廊传来，冷静得近乎残酷，“走吧。去看看，是什么东西，能这样无声无息地……把一个人从内部‘蚀空’。”
她大步向前，背影没有丝毫犹豫。新的召唤已然到来。上一次是爆裂的火焰，这一次，却是无声的塌陷。他们必须踏入这片令人窒息的废墟，去寻找那个隐藏在人性阴影深处的、冷酷的“工程师”。