雨还没停。
秦守平坐在桌前，笔尖在纸上顿了一下。他刚写下“刘串动青，三指煤”几个字，窗外的风忽然掀动了门帘的一角。那股湿冷的气流钻进来，吹得煤油灯火苗歪向一侧，影子在墙上拉长又缩回。
他没抬头，只是把铅笔轻轻搁下。
昨夜那只陶罐碎裂的声音还在耳边。贾张氏踩上去时的犹豫，转身时的仓促，都说明她心里有鬼。而更让他在意的是，她不是一个人行动——背后一定有人在推。
他站起身，走到门边，伸手从床头柜取出一个铜铃。这是练八极拳时用的训练器，铃身不大，握在手里沉甸甸的，摇动时声音清越刺耳。他曾靠它校正发力节奏，如今却有了别的用途。
他记得就在刚才，脑中一闪而过一句话：“铃阵可震慑心虚者。”
没有提示音，也没有画面，就像某个念头自己冒了出来。他知道，那是系统在回应他的判断。
他抬手将铜铃挂在门框上方的钉子上，位置刚好高出人头半尺。风吹进来时，铃舌轻碰内壁，发出细微的“叮”声，不响亮，但清晰，像一根线悬在空气里，随时可能绷断。
做完这些，他退回屋内，关好门窗，却没有立刻睡觉。
他知道，今晚不会太平。
二更天刚过，院门那边传来轻微的“吱呀”声。不是风，是有人故意放慢动作推开的动静。接着是压低的说话声，几个人影贴着墙根往这边挪。
刘海中走在最后面，两手插在裤兜里，脑袋缩在衣领里，脚步轻得几乎听不见。他身后跟着五个年轻人，穿着洗旧的工装和胶鞋，脸上带着混杂着好奇与不安的表情。
“真要看？”其中一个矮个青年低声问。
“看啥？就一台电视。”另一个壮实些的嗤笑，“他又不能把咱们吃了。”
“你懂啥，”刘海中忽然开口，声音压得极低，“这人邪性得很。前两天贾张氏半夜去他门口，回来就摔了一跤，到现在还躺着呢。”
几人脚步一滞。
“那……还去吗？”
“去！咋不去？”刘海中冷笑，“三大爷说了，谁看了《西游记》，月底评先进优先考虑。再说了，咱们又不是偷东西，就是蹭个节目，犯不着怕。”
他往前走了两步，朝秦家窗户努嘴：“你们几个上去，我在这儿望风。记住，别动手动脚，就说想看电视，他总不能不让大伙儿看吧？”
五人互相看了看，终于由那个壮实青年带头，蹑手蹑脚地靠近窗台。他踩上花坛边缘的砖块，伸手扒住窗沿，正要往上攀，头顶突然传来一阵急促的铃声。
“叮铃——哐啷！”
那声音来得毫无征兆，像是被什么猛地拽响，又像是从梦里炸出来的警报。壮实青年浑身一抖，脚下一滑，整个人失去平衡，“扑通”一声栽进花坛里，泥水四溅，烂叶糊了满腿。
其余四人全僵住了。
铃声还在响，一下接一下，不快不慢，却让人头皮发麻。他们抬头看去，只见那铜铃悬在门框上，风早已停了，可铃舌仍在晃动。
就在这时，房门“哗啦”一声拉开。
秦守平站在门口，左手举着煤油灯，昏黄的光映在他脸上，半明半暗。他没穿外套，只套了件灰布衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他目光扫过五人，最后落在泥水里的青年身上。
“想看电视？”他开口，声音不高，也不冷，像在问一件寻常事，“可以。”
五人屏住呼吸。
“先回答我一个问题——”他顿了顿，视线缓缓移向人群后方的刘海中，“谁偷过我家煤球？”
没人说话。
有人低头盯着自己的鞋尖，有人偷偷往后退了半步。刘海中脸色变了变，想要后撤，却被身后的墙挡住。
“没人知道？”秦守平往前走了一步，灯光照得更近了些，“那我换个问法：是谁说，我家没人管，搬点煤不算偷？”
依旧沉默。
可那股压抑的气息越来越重。铃声不知何时停了，院子里静得能听见呼吸声。
终于，那个刚从花坛爬起来的青年忍不住了。他嘴唇哆嗦着，脱口而出：“是……是三大爷让我们搬的！他说……说反正你也用不完，分一点给大伙儿烧炉子……不算啥事……”
话一出口，旁边一人立刻伸手去捂他嘴，但已经晚了。
秦守平轻轻“嗯”了一声，像是早就料到。他没看那人，也没追问细节，只是缓缓点头，然后转向刘海中。
“你组织的？”
刘海中喉结动了动，勉强挤出一句：“我们……就是想看看电视……没别的意思。”
“电视？”秦守平回头指了指屋里，“我可以放给你们看。但现在，我不想放。”
他语气平静，却没人敢反驳。
“回去吧。”他说，“告诉三大爷，下次想拿什么，亲自来跟我说。”
五人如蒙大赦，连滚带爬地往外跑。刘海中迟疑了几秒，最终也转身跟上，脚步踉跄，背影显得格外佝偻。
秦守平没追，也没关门。
他站在门槛上，望着他们消失在院角的背影，眼神沉静。煤油灯的光圈在他脚下铺开一小片暖色，其余的地方全都陷在黑暗里。
片刻后，他才慢慢收回视线，转身进屋。
门没关严，留了一道缝。他坐在桌前，重新拿起铅笔，在刚才那行字下面添了一句：“铃动则惧，惧则言真。”
写完，他把纸折好，塞进抽屉最底层。那里已经有几张类似的纸条，记录着这段时间的蛛丝马迹。
他起身走到门边，伸手摸了摸铜铃。铃身微凉，表面有些许磨损的痕迹。他轻轻摇了摇，声音比之前低了许多，像是被夜气浸透了一样。
这一晚，他没再睡。
天快亮时，西厢房那边亮起了灯。聋老太太起床了。她拄着拐杖走到院子里，拎起水桶准备打水，路过秦家门口时，朝里看了一眼。
秦守平正坐在桌前，手里拿着一块布，慢条斯理地擦拭铜铃。
老太太没说话，只是冲他点了点头，便转身走向井台。
他回了个眼神，继续低头干活。
阳光一点点爬上屋檐，院里的积水开始蒸发。那只碎掉的陶罐残片还躺在原地，边缘沾着泥，其中一片上印着半个模糊的鞋印。
秦守平把铜铃收进抽屉，起身拉开衣柜，从夹层里取出一个小布包。打开来，是一叠粮票和几张皱巴巴的存单。这些都是系统签到得来的，有的还能用，有的已经作废，但他一直留着。
他挑出一张九十年代初的副食品票，折好放进裤兜。这张票现在值不了几个钱，但在某些地方，能换到关键的信息。
他穿上军绿色夹克，系好扣子，推门出去。
经过井台时，他看见聋老太太正弯腰舀水。她听见脚步声，抬头冲他笑了笑，眼角皱纹堆在一起。
他点点头，径直走向院门。
外面街上已经开始有人走动。早点摊冒着热气，卖豆腐脑的老汉吆喝着掀开锅盖。一辆自行车从巷口驶过，铃铛响了一声。
秦守平站在门口，抬手摸了摸门框上的钉子。那里空着，铜铃已经被他取下。
但他知道，有些人，已经听到了它的声音。
他迈步走出院子，脚步平稳。
街角垃圾桶旁，一张揉皱的传单被风吹起，打着旋儿贴在墙上。上面印着“破四旧、反浪费”的标语，落款是街道办。
飞卢小说，飞要你好看！