婴儿的呼吸声均匀绵长，沉浸在无忧的睡梦里。客厅里，苏逸尘那句“以后我们都注意一点”像一枚投入深潭却未激起半分涟漪的石子，尴尬的驯服在冰冷的空气里。他期待的“翻篇”并没有到来，晚星持续的沉默是一种他从未遭遇过的、无法掌控的回应，这让他心底那点残余的，因自辨而升起的底气，逐渐被一种烦躁不安所取代。
他最终有些无趣的站起身，借口要看一份明天手术的病例，快步走进了书房，关上了门。那扇门，再次将他们隔成了两个世界。
晚星依旧坐在原地，目光没有焦点地落在虚空中的某一点。苏逸尘刚才那番话，像一把钥匙，猝不及防的打开了她记忆深处那个关于“孩子”的，被刻意压抑的潘多拉魔盒。
是的，她早就知道。苏逸尘骨子里，并没有多么喜欢这个孩子。
也许是从他母亲——那位从未给过她好脸色的苏妈妈——得知胎儿性别的那一刻起，就注定了。
还记得出生那天，产房里精疲力竭的她，还带着一丝虚弱的喜悦，期待着丈夫的反应。苏逸尘匆匆赶来，身上还带着消毒水的气息。他看了眼襁褓里红彤彤、皱巴巴的小婴儿，语气里是职业性的平静：“各项指标正常，很健康。”然后，他的目光便投向了仪器数据和她苍白的脸，那种关注，更像是在确认一件重要“病例”的完成情况，而非初为人父的喜悦。
真正的风暴，是苏妈妈的到来。
老太太一进病房，脸上那点勉强挤出来的笑意在听到“四个女孩儿”时，瞬间荡然无存，嘴角猛地耷拉下去，眼神像淬了冰，毫不掩饰她的失望和厌恶。她甚至没有上前仔细看一眼孙女，只是从鼻子里哼出一声：“女孩啊。”
那三个字，像冰冷的锥子，刺破了晚星所有初为人母的脆弱喜悦。
接下来的月子，更是成了晚星的噩梦。苏妈妈以“照顾”为名进驻小家，带来的却是无休止的挑剔、苛责和冰冷的规训。不让用热水洗手洗脸，说是浪费水电燃气，哪怕是在寒冷的港市冬天。炖的糖水永远飘着一股奇怪的腥臭味，美其名曰“无添加”，却不管晚星是否喝的下。做的饭菜永远都先紧着苏逸尘的口味和喜好，甚至苏不回来，谁也不能先吃，哪怕已经很晚很晚了。孩子一哭，她便皱起眉头，不是埋冤晚星“没奶水饿着孩子”，就是指责她“连孩子都哄不好”。
而对那个小小的女婴，苏妈妈更是表现出一种令人心寒的疏离和嫌弃。她几乎从不主动抱孩子，偶尔不得已抱一下，手臂僵硬，表情不耐，仿佛抱着什么不洁之物。但只要苏逸尘在家，她立刻就变成了另一幅面孔，忙前忙后，嘴里念叨着“给我宝贝孙女换尿布咯”，“奶奶去冲奶奶给宝宝喝咯～”，演技精湛得足以骗过任何不明就理的人。
晚星曾试图向苏逸尘诉说这些委屈和艰难。最初，他还会敷衍的安慰两句：“妈就是那样的老观念，你别往心里去。”“她也是为孩子好，辛苦她了。”
后来次数多了，他的不耐烦便赤裸裸的表现出来：“那是我妈！她那么大年纪过来帮忙，你还要她怎么样？你能不能懂事儿一点，体谅一下？”，“晚星，我每天在医院已经很累了，回来还要听你们这些鸡毛蒜皮的事情，给你们当判官吗？你就不能自己处理好？”
“体谅”“理解”“懂事”
这些词汇成了他要求她无限度妥协的利器。
一次次沟通无效，一次次被要求“体谅”，晚星眼里的光，渐渐熄灭了。她学会了闭嘴，学会了在苏妈妈阴阳怪气时假装听不见，学会了在身心俱疲时独自吞咽下所有的委屈。她从一个对未来充满憧憬、性格明媚的年轻女性，慢慢缩成了一个沉默寡言、小心翼翼、生怕行差踏错的“苏太太”。她失去了自己的名字，成了“苏医生的妻子”和“孩子妈妈”。
直到昨晚，苏逸尘将孩子摔出去的那个瞬间。那不是一个父亲情绪失控下的失手，那动作里蕴含的厌恶和决绝，像一道闪电，劈开了所有虚伪的假象，也照见了她自欺欺人的可笑。
他不爱这个孩子。或许，他潜意识里也认同他母亲那套“重男轻女”的陈腐观念，只是被他精英医生的外壳和现代社会的规训压抑着。孩子的苦耐，不仅仅打扰了他的睡眠，更像是对他“完美”人生规划的一种嘲弄和负担。他需要的不是一个活生生的、会哭会闹、需要耗费巨大精力的女儿，而是一个符合他社会形象、安静乖巧的“装饰品”。
晚星缓缓站起身，走到婴儿床边。宝宝睡的正香，小拳头微微握着，嘴角无意识地翘起，仿佛做了一个甜甜的梦。她是如此的弱小，如此纯粹，全然不知自己降临在一个怎样的家庭，承受着怎样的冰冷的审视。
晚星伸出手，极轻极轻的抚过孩子柔嫩的脸颊。那触感温暖而真实，像一道微弱的火苗，骤然点燃了她心中那片荒芜冰冷的废墟。
妥协？体谅？理解？
她体谅了太多次，理解得失去了自我，妥协得几乎粉身碎骨。换来的不是尊重和珍惜，而是变本加厉的忽视和伤害，甚至波及了她视若生命的孩子。
不能再这样了。
为了孩子，也为了那个几乎被彻底磨平消失的自己。
她看向书房那扇紧闭的门，目光里不再是哀伤和祈求，而是一种前所未有的，冰冷的决绝。
苏逸尘以为昨晚的风暴已经过去，他还可以像以前一样，用几句轻飘飘的解释和所谓的“压力”论，就能将她安抚下去，继续维持这个表面光鲜、内里早已腐烂的家庭假象。
但他错了。
从他将孩子摔出去的那一刻起，从他今天毫无悔意、只想粉饰太平的那一刻起，从他始终维护那个刻薄阴郁的母亲、却要求她无限度体谅的那一刻起，那个一味隐忍、不断失去光芒的沈晚星，就已经死了。
现在活下来的，是一个被绝望和愤怒淬炼过的母亲。
她不知道具体该怎么做，但她知道，她必须做点什么了。为了她的孩子，搏一个真正安全、温暖、不被嫌弃的未来。
她深吸一口气，胸腔里那颗冰冷坚硬的心脏，第一次如此清晰的，有力的跳动起来。
战争的号角，并非总是嘹亮。有时，它只是一颗母亲心水后，重新凝结成的永不低头的钻石。