冷冰的玻璃窗映出沈晚星苍白的面容，那轮廓依旧优美，却像一幅被时光和愁绪淡淡侵蚀了的古典画，失去了鲜活的色彩与光晕。
苏逸尘书房的灯光早已熄灭，他或许已沉入梦乡，将昨夜乃至过往所有的不堪轻易的抛诸脑后。而晚星，却在这死寂的凌晨，清晰的听见了自己内心深处某些东西彻底碎裂、又另一些东西艰难重生的声音。
她的目光没有焦点的落在窗外远处模糊的城市光晕上，思绪却飘回了很久从前，那个她自身也曾如星辰般发光的年代。
（回忆：星辰出升）
曾经的沈晚星，并非如今这个困于方寸之地、苍白沉默的全职主妇。
她曾是港市音乐电台颇有名气的晚间档主持人，声音清甜温润，又带着一种独特的、能抚慰人心的力量。她主持的《星辰夜话》拥有不少忠实的听众。她样貌姣好，非侵略性的美，而是那种落落大方、如月光般柔和皎洁的美丽。身材匀称，衣着品味极佳，虽不追求奢侈，但简单的衣物穿在她身上也自有一股优雅气度。明眼人一看，便知是家境优渥、教养良好的女孩。
确实如此。她的父母皆是知名外企的高管，家境殷实。但父母骨子里是极其传统正派的人，信奉“勤勉谦逊”，生活作风一贯简朴，更注重对女儿精神世界的富养。他们培养她阅读、绘画、音乐，带她旅行见识世界，教导她与人为善，独立自强。那种良好的素养，是刻在骨子里的从容与明亮，并非金钱可以堆砌。
她也是名副其实的学霸，当年以优异的成绩考入全国顶尖的名牌大学，也曾是小区里风光无两的“别人家的孩子”。所有人提起晚星，印象都是“那个样样都好的姑娘”。毕业后，她回到港市，凭借着过硬的专业能力和个人魅力，很顺利的进入了港市主流电台，从基层做起，很快便崭露头角，收获了属于自己的听众和粉丝。事业蒸蒸日上，前途一片光明。
（回忆：星辰交汇）
就是在那样一个她整个人都散发着自信光芒的阶段，她遇到了苏逸尘。
那时的他，与现在这个阴沉焦虑、自以为是的名医判若两人。他刚从一所不错的医科大学毕业，凭借优异的成绩和导师推荐，来到港市顶尖医院实习。一个从小城市靠拼命读书考出来的愣头青小伙子，在藏龙卧虎的港市大医院里，带着几分格格不入的青涩、自卑以及掩盖下的，不服输的傲气。他胜在长相确实不错，身高腿长，眉眼深邃，穿上白大褂有几分禁欲的精英感。
一次医学论坛的志愿者，她采访了他们科室，他是被推出来发言的实习生代表。镜头前他有些紧张，但谈到医学和专业时，眼神里的专注和热忱却异常打动人。
是他先动的心，展开了笨拙却热烈的追求。那时候的他，真诚的近乎赤诚。他会等她下班，不管多晚。会认真听她说每一期节目，给出虽然外行却无比真诚的反馈。会因为她一句“喜欢认真工作的人”而拼命表现。
他后来常说：“晚星，我最初追你的时候，根本不知道你的家世，只觉得你像个小太阳，太美好了，美好的不真实，照亮了我灰头土脸的人生。”这话，在热恋时是甜蜜的情话，再后来，却隐隐变成了他内心不平衡的注脚——他爱她的光芒，又或许嫉妒她的光芒。
而她，被他的“不一样”所吸引。他身上的刻苦、坚韧、以及那份对医学近乎虔诚的热爱，是她平静优渥人生中未曾深切体会过的。她欣赏他的才华，心疼他的不易，更在他身上看到了另一种生命的力度。
他们一见钟情，爱的炽热而投入。
（回忆：星辰相伴）
沈晚星不仅是他的爱人，某种程度上，也是他初入港市艰难时期的“福星”和贵人。她带他融入这座城市，介绍他认识了一些她因工作积累的人脉。其中一位，便是医院里一位颇有权望的老教授，偶然一次聚会相识，欣赏苏逸尘的踏实肯干和灵气，在后来的职业生涯中给予了诸多关键的提携和机会。苏逸尘时常感慨，是晚星给他带来了好运。
她的鼓励和支持更是他疲惫时的强心剂。当他因手术失误被导师痛批时，当她因家境差距而暗自敏感时，是她用温柔而坚定的话语化解他的郁结，告诉他：“逸尘，我相信你，你是我见过最有天赋也最努力的医生，你一定会成为最好的心外科圣手。”
在他的事业爬坡期，她利用自己的休息时间，帮他整理资料，练习演讲，甚至运用她出色的沟通技巧，教他如何更得体的与患者家属沟通。他一步步从实习医生，到住院总，到主治，再到如今能独挡一面、声名鹊起的“苏医生”，这条浸满汗水的路上，处处都有沈晚星无声的支撑与奉献。
（回忆：星辰隐没）
然而，关系的变质始于何时？
或许是从他渐渐站稳脚跟，开始获得越来越多赞誉和认可开始？或许从他们结婚，她真正融入他的生活…
婚后，苏逸尘逐渐展露出希望她“以家庭为重”的想法。言辞是体贴的：“晚星，电台工作太辛苦了，经常熬夜，对身体不好。”“我希望回家能看到你，能吃上你做的热饭热菜，这才像个家。”
她理解他对家庭温暖的渴望，也爱他，于是开始慢慢减少工作量，从黄金档节目调至更轻松的时段，最终从她热爱的话筒前，转向了幕后的策划与编辑工作。虽然失落，但为了他们的小家，她接受了。
真正的转折点是怀孕。她的妊娠反应异常剧烈，吐到脱水住院，身体迅速消瘦虚弱。医生严肃建议必须静养保胎。彼时苏逸尘正值事业关键期，根本无法分心照顾她。婆婆苏妈妈倒是来了，但带来的不是照顾，而是更多的生活压力和矛盾。
在身体和精神的双重煎熬下，在丈夫“孩子最重要”、“工作我先替你辞了，安心养胎”的看似关怀，实则不容置疑的安排下，她含泪递交了辞职信，彻底离开了那个她发光发热、承载了她梦想与价值的舞台。
那一刻，她以为只是暂时的告别。却不知，那是一次坠落。从广阔的星空，坠入一方冰冷的、以爱为名的井底。
（现实：灰烬之中）
回忆的胶片缓缓播完，最后定格在昨夜那狰狞的一幕和今日那冰冷的“沟通”。
晚星缓缓闭上眼睛，两行清泪终于无声活络，不是为了博取谁的同情，而是为了祭奠——祭奠那个曾经光芒万丈、独立自信的沈晚星；祭奠那段曾以为真挚无比、却最终变质腐朽的爱情；祭奠她为了“家庭”这个虚幻的共同体所牺牲掉的一切。
眼泪流干，心底那片烧灼的荒原却渐渐冷却，露出坚硬的地表。
她错了，她曾经以为的爱与支持，在他看来，或许早已变成了理所当然，甚至自身价值、掩盖自卑的垫脚石。他需要她的光芒照亮前路，却无法容忍这光芒长期存在，甚至盖过他自身。所以他一步步的，以爱和责任为名，文荣又残酷的剪短了她的翅膀，将她困于巢穴，最终却连这巢穴最基本的温暖与安全都无法给予。
他爱的，或许从来都是那个需要被照亮、被扶持、能衬托出他成功的晚星，而不是那个真正完整的、独立的、同样优秀的沈晚星。
而现在，他甚至连他们共同的孩子都无法真心爱护。
晚星猛的睁开眼，眼中再无泪光，只剩下一片洗涤过的，冰冷的决绝。
她失去的已经太多了。梦想、事业、自我、健康……绝不能再失去孩子，绝不能让她的女儿在这个冰冷扭曲的环境中长大。
她缓缓走到书桌前，打开那台许久未用过的笔记本电脑。屏幕亮起，冷光映亮她坚毅的侧脸。
电台的工作经历，让她拥有绝佳的逻辑梳理能力和沟通技巧，父母的培养，赋予了她遇事不乱的心理素质和寻找资源的眼界。即便是全职妈妈的经历，也让她学会了极致的耐心、细致和在有限条件下的规划管理能力。
这些，都是她的武器。
她开始冷静的搜索：
离婚程序与抚养权判决标准（尤其是针对幼儿、以及父亲有不当行为证据的情况）
隐蔽的录音录像设备和法律效力以及选购指南
港市女性重返职场的招聘信息与技能培训（尤其是线上兼职、自由职业方向）
心理咨询与法律援助热线
她的动作很轻，怕吵醒孩子，更怕惊动那个生产后就一直睡在书房里的男人。但她的眼神却越来越亮，像暗夜中瞄准了猎物的母兽，专注，冷静，带着一丝复仇的快意和重生的渴望。
星辰或许湮灭，但灰烬之中，亦可重燃燎原之火。
这一次，她不再为任何人燃烧，只为了夺回自己和女儿的人生。