归云宗外门的晨雾总带着灵植园特有的草木香，沾在衣袍上，要等日头爬上山头才会慢慢散去。守拙蹲在翠心草田边，指尖凝着淡淡的木灵气，正小心翼翼地拂过刚冒芽的幼苗——自从在青禾秘境突破到炼气七层，他对木灵气的掌控愈发熟练，往日里需要半个时辰才能催生的灵草，如今一炷香的功夫就能让叶片舒展。
可今天，他的动作总有些心不在焉。指尖刚触到草叶，目光就会不自觉地飘向灵植园东侧的老槐树，那里空荡荡的，没有那抹熟悉的棕毛身影。
往常这个时候，大黄狗早该叼着一片新鲜的槐叶跑过来，用暖烘烘的身子蹭他的手背，把槐叶轻轻放在他手边的竹篮里——像是在炫耀自己“帮忙”找到了好东西，尾巴摇得能把周围的草叶都扫动。可今天，只有风穿过槐树叶的“沙沙”声，安静得让人心慌。
“大黄？”守拙直起身，朝着老槐树的方向喊了一声。声音在晨雾里荡开，却没得到预期的回应。他皱了皱眉，放下手里的木铲，快步往老槐树走去——这已经是第三天了，大黄狗一天比一天反常。
前两天，它还会跟着他进出灵植园，只是不再像以前那样黏着他，反而常独自蹲在老槐树下，对着初升的太阳低吠。那吠声不是往日里轻快的“汪汪”声，带着点沉郁的沙哑，像是有什么心事藏在喉咙里。给它递灵果时，它也不再抢着叼走，而是闻了闻就退开，转而自己去后山，叼回几颗泛着银辉的月心果放在他门口。
月心果是后山少见的灵果，果皮像裹了层月光，味道偏苦，守拙以前提过一次不爱吃，大黄狗就再也没叼过。可这几天，它每天都会叼回两颗，放在门口最显眼的地方，像是在刻意留什么记号。
走到老槐树下，守拙终于看到了大黄狗。它正低着头，前爪在树下的泥土里扒拉着什么，棕毛被晨露打湿，贴在背上，看起来比平时瘦了些。听到脚步声，它抬起头，琥珀色的眼睛里没有往日的欢快，反而藏着一丝守拙读不懂的复杂情绪——有不舍，有决绝，还有点他看不懂的沉重。
“怎么躲在这儿？”守拙笑着走过去，习惯性地伸手想摸它的头。以往这个时候，大黄狗早该把头凑过来，蹭他的手心，可今天，它却往后退了半步，轻轻避开了他的触碰。
守拙的手僵在半空，心里突然泛起一阵寒意。这是他们从破庙相遇以来，大黄狗第一次避开他的触碰。他张了张嘴，想问“是不是生我气了”，却看到大黄狗转身，用嘴叼起什么东西，轻轻放在他脚边。
那是一颗牙齿。
约莫拇指长短，通体洁白得像被月光反复浸泡过，没有一丝杂质，表面泛着温润的光泽，摸起来比宗门药堂里的玉石瓶还要细腻。牙齿的顶端有一道极淡的月牙纹路，像是天然形成的，在晨雾里若隐若现，指尖刚碰到，就有一丝清凉的灵气顺着指腹蔓延开来，沿着经脉缓缓游走，让守拙紧绷的神经都放松了几分。
这绝不是普通犬类的牙齿。守拙心里清楚，大黄狗的牙是微黄的，短而钝，边缘带着凡兽特有的粗糙，咬起肉干来还会挂着碎屑。可这颗牙齿，精致得像件精心打造的灵物，连纹路都透着股奇异的韵律。
“这是……你的牙？”守拙拿起牙齿，声音有些发颤。他低头看向大黄狗的嘴，它的牙齿完好无损，一颗都没少。
大黄狗没有回应，只是往前一步，用脑袋轻轻蹭了蹭他的手腕。那力道很轻，像是怕碰疼他，又像是怕自己稍微用力，就会舍不得离开。蹭了两下，它后退两步，仰头对着老槐树的枝干，发出一声悠长的啸声——那声音不似犬吠，倒像深山里的狼嗥，清越又带着点悲怆，划破晨雾，听得守拙心口一阵发紧。
啸声落下，大黄狗突然转身，朝着灵植园外的后山跑去。它跑得极快，棕毛在晨雾里划出一道残影，四只爪子踩在落叶上，连一点停顿都没有。往常就算跑远，它也会跑几步就回头看他，等他跟上，可这次没有——它的身影很快消失在后山的密林入口，连最后一眼都没回头，像是怕多看一眼，就会动摇离开的决心。
“大黄！”守拙心里一慌，握紧牙齿就追了上去，“别跑！你要去哪儿？带上我！”
他跑得飞快，炼气七层的灵气在体内运转，让他的速度比往常快了一倍，可还是没能追上大黄狗。追到后山的山口时，密林里只有风吹树叶的“沙沙”声，连大黄狗的气息都消散了。守拙站在山口，手里攥着那颗牙齿，指节因为用力而泛白，眼眶慢慢红了。
他想起破庙里的那个冬天，他冻得缩在草堆里，是大黄狗蜷在他身边，用温热的身子帮他抵御寒风；想起刚入外门时，他被几个弟子堵在墙角抢月例，是大黄狗扑上去咬对方的裤腿，哪怕被踹倒，也不肯松口，直到把人吓跑；想起他练剑时不小心划伤手，是大黄狗叼来止血的草药，放在他门口，自己则蹲在台阶上，等他出来确认没事才离开……
它不是普通的狗，是他在这陌生的归云宗里，唯一的家人，唯一的依靠。可现在，它就这么不告而别，只留下一颗奇怪的牙齿，连一句“再见”都没有。
“为什么要走？”守拙对着密林轻声问，声音里带着自己都没察觉的哽咽，“这牙齿是想告诉我什么？你是不是早就想走了？”
风从密林里吹出来，带着点凉意，像是在回应他的话，又像是在安慰他。守拙低头看着手里的牙齿，突然想起这三天大黄狗的反常：刻意避开他的触碰，叼来他不爱吃的月心果，对着太阳低吠，还有刚才那声带着悲怆的啸声——它不是突然决定离开的，它是早就准备好了，只是用自己的方式，一点点给他留念想，像是怕他突然接受不了。
守拙慢慢走回老槐树下，蹲下身，把牙齿放在掌心反复摩挲。阳光透过槐树叶的缝隙洒在牙齿上，月牙纹路里像是有微光流动。他摸出腰间系着的细麻绳——那是之前绑灵草用的，柔软又结实，他小心地在牙齿顶端钻了个细孔（这牙齿质地虽坚，却意外易塑形），将麻绳穿过去，打了个牢固的活结，然后轻轻绕到脖子上，把牙齿贴在胸口。
冰凉的牙齿贴着皮肤，很快被体温焐得温热，那丝若有若无的灵气顺着胸口蔓延，像是大黄狗的气息还在身边萦绕。他抬手摸了摸胸口的牙齿，心里那份空落落的感觉，似乎被这一点切实的触感填满了些。
靠在老槐树上，守拙望着后山的方向，阳光洒在身上，却没了往日的暖意。以前和大黄狗待在这里时，它总爱蜷在他脚边打盹，他靠在树干上翻功法册，偶尔会把灵果递到它嘴边，日子平淡却踏实。可现在，身边少了那抹棕毛，连翻功法册的心思都没了。
守拙知道，大黄狗不会回来了。可他还是忍不住抱着一丝希望——说不定它只是去后山找什么东西，说不定明天一早，他推开房门，就能看到它叼着灵果，蹲在门口，尾巴摇得欢快，等着他一起去灵植园。
可第二天，他推开房门，门口空荡荡的，只有风吹过台阶的痕迹。胸口的牙齿微微发凉，像是在提醒他现实。
第三天，还是一样。他去灵植园时，特意摸了摸胸口的牙齿，指尖触到月牙纹路，想起大黄狗以前蹭他手心的温度。
第四天，灵植园里的翠心草都长到半尺高了，大黄狗依旧没出现。守拙给灵草浇水时，水珠溅到胸口的牙齿上，折射出细碎的光，像极了大黄狗以前眼里的亮泽。
守拙每天都会去老槐树下待一会儿，不再把牙齿拿出来，只是隔着衣料摸一摸——这是他和大黄狗之间的秘密，是藏在胸口的羁绊。他依旧会打理灵植园，只是除草时，总觉得身边少了个帮忙“叼草叶”的身影；依旧会去演武场练剑，只是练完后，再也没人会叼着槐叶跑过来，蹭他的手要灵果；依旧会去后山找灵草，只是走在熟悉的路上，再也听不到身后跟着的脚步声。
但胸口的牙齿总能给她慰藉。练剑时灵气滞涩，牙齿会微微发热，帮他理顺气息；遇到烦心事时，摸一摸牙齿上的月牙纹，心里的浮躁就会慢慢消散。有一次，他在演武场练剑，遇到了之前总嘲笑他的外门弟子。对方看到他，还想像以前那样挑衅，可话还没说出口，守拙就感觉到胸口的牙齿突然发烫，体内的木灵气瞬间变得活跃，原本有些滞涩的剑招，突然变得流畅起来。他挥剑时，灵气附着在剑刃上，竟比平时强了几分，吓得对方赶紧后退，再也不敢挑衅。
守拙这才发现，这颗牙齿不只是个念想，它好像还能帮他稳定灵气，甚至增强他对木灵气的掌控。他试着在修炼时专注感受牙齿的气息，发现灵气运转的速度比平时快了近一倍，连之前卡在瓶颈的炼气七层中期，都有了松动的迹象。
他不知道这颗牙齿到底是什么，也不知道大黄狗为什么会有这样的东西，更不知道它离开的原因。但他知道，这是大黄狗留下的礼物，是挂在他胸口的羁绊，是他在归云宗里，除了《木灵诀》和木灵佩之外，最珍贵的东西。
这天晚上，守拙坐在木屋的窗前，指尖轻轻拂过胸口的牙齿。月亮挂在山尖，像个银盘，月光透过窗户洒在牙齿上，月牙纹路里的微光和月光呼应，像是大黄狗在回应他的思念。他想起大黄狗以前总爱在月光下追着自己的影子跑，跑得满身是汗，却依旧欢快——那时它的爪子踩在月光里，像撒了把碎银，连喘息声都透着鲜活。
“大黄，不管你在哪儿，我都会好好戴着这颗牙齿。”守拙对着窗外的月亮轻声说，声音里带着坚定，“我会好好修炼，好好活下去，等我变得更强，等我能在归云宗站稳脚跟，我一定会去找你。到时候，我要问清楚，你为什么要走，问清楚这颗牙齿的来历，还要告诉你，我现在能保护自己了，也能保护你了。”
窗外的风吹进来，带着灵植园的草木香，像是大黄狗在回应他的话。守拙握紧胸口的牙齿，将它贴得更紧——这是大黄狗留在他身上的痕迹，是陪着他往前走的勇气。
他知道，未来的路还很长，还会遇到很多困难。可只要想到胸口的牙齿，想到它以前陪着自己的日子，他就有了底气。他要带着这份藏在胸口的羁绊，好好修炼，好好变强，因为他知道，只有变得更强，才有资格找到大黄狗，才有资格弄清楚这一切的答案，才有资格，不辜负它的离开。
第二天一早，守拙推开房门，阳光洒在他身上。他抬手摸了摸胸口的牙齿，感受到那份熟悉的温润，然后转身，朝着灵植园的方向走去。脚步比往常更坚定，眼神里也多了份以前没有的光芒——那是带着羁绊和希望的光芒，是大黄狗用离开，教会他的成长。