枯木谷的晨雾总比别处来得稠些，像是把谷里所有草木的清冽气息都揉在了一起，天还没亮透，就裹着湿凉漫进守拙的木屋。他翻了个身，袖口蹭过床沿的粗布床单，指尖先一步触到了窗缝透进来的凉意——这是他在枯木谷的第六个清晨，也是入谷满半年的日子。
守拙坐起身，揉了揉眼睛，窗外已经有了微光，溪水流动的“哗哗”声混着不知名的鸟鸣飘进来，那鸟儿的叫声脆得像碎玉落在青石上，比外门演武场的喊杀声好听多了。他披上衣衫，刚走到门口，就看见师尊蹲在灵根池边，枯木拐杖轻轻拨弄着池面的浮萍，浮萍分开的水纹里，映着他那件洗得发白的破道袍，衣角沾着点池边的草屑，却丝毫不显落魄。
“醒了？”师尊头也没抬，声音混着晨雾，轻得像露水落在池面，“过来。”
守拙快步走过去，站在师尊身后，目光落在池水里——灵根池的水格外清，能看见水底细小的石子，还有几尾半透明的小鱼游来游去。师尊这时才转过身，从怀里掏出一样东西递给他：“拿着这个，去藏经阁。”
那是一枚令牌，通体乌黑，入手沉甸甸的，表面刻着模糊的草木纹，边缘被磨得光滑，摸上去能感觉到木头的纹理，带着股陈旧的气息，和师尊那根枯木拐杖的质感竟有几分相似。守拙捏着令牌，指尖能隐约感受到一丝微弱的凉意，像是把一小块冰握在了手里。
“去藏经阁三楼，找最里面的旧书架。”师尊站起身，拐杖在池边的石头上轻轻敲了敲，“别挑封皮花哨的册子，旧书架上有本翻卷边的，里面有‘有意思的东西’。记住，别问守阁人，也别声张，拿了就走。”
守拙心里咯噔一下，想问“册子叫什么名字”，又想问“藏经阁的路怎么走”——他入谷半年，除了偶尔去外门领月例，几乎没去过宗门其他地方，藏经阁只在师兄们的闲聊里听过。可话到嘴边，他又咽了回去——半年来他早摸清师尊的性子，话从来点到即止，多问只会落得个背影。
果然，师尊说完，转身就往谷深处走，破道袍扫过池面时惊起一圈涟漪，连池边的凝露草都晃了晃，叶片上的露水“滴答”落在石头上，像是在替他应下这趟差事。守拙捏着令牌站在原地，望着师尊的背影消失在晨雾里，才低头看了看手里的令牌——乌黑的令牌在微光里泛着淡淡的光泽，那些模糊的草木纹，竟和谷里的枯灵树纹路有几分像。
他回到木屋，简单收拾了一下，把令牌揣在怀里，又拿了个布包——万一册子怕潮，还能裹着。刚走出谷口，就看见晨雾里的竹林，竹叶上挂满了露水，风一吹，露水“嗒嗒”落在青石路上，像是在引路。
从枯木谷到藏经阁，要穿过这片足足有半里地的竹林。守拙走得慢，指尖反复摩挲着怀里的令牌，心里反复琢磨师尊说的“有意思的东西”。这半年来，师尊从不说高深道理，却总在日常里教他东西：浇花时，教他看叶片的软硬辨干湿；除草时，教他看根系的深浅分杂草和草药；就连晒朝阳花，都教他借花瓣的暖意抚平心浮。想来这册子里的“有意思”，也该藏在这种不显眼的门道里，不是什么惊天动地的秘籍。
竹林里很静，只有他的脚步声和露水滴落的声音，偶尔有几只早起的鸟儿从头顶飞过，留下几声清脆的叫。守拙走着走着，忽然发现脚下的青石路变得平整起来，不像谷里的路那样带着泥土——想来是快到宗门中心了。
果然，又走了约莫一炷香的功夫，竹林尽头渐渐露出藏经阁的轮廓。那是一座三层木楼，立在几棵老槐树下，楼身缠着百年老藤，藤叶长得格外茂盛，绿得发亮，连晨雾都绕着藤叶飘，像是在护着楼里的书卷。老槐树的树干很粗，树皮上爬满了青苔，树下摆着一张石桌和几个石凳，守阁的陈长老正坐在石凳上闭目养神，脸上的皱纹叠得很深，比枯木谷的老树皮还要显岁月。
守拙深吸一口气，走上前，躬身递过怀里的令牌：“陈长老，内门弟子守拙，前来借阅典籍。”
陈长老缓缓睁眼，目光先是落在令牌上，原本平淡的眼神里闪过一丝极淡的光，像是认出了什么，然后才落在守拙身上，那目光带着点审视，停留了片刻，才开口说话。他的声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都透着苍老：“三楼，限选一本，登记名字，不可私藏，不可损坏。”
说完，陈长老又闭上了眼，石凳旁的铜铃连晃都没晃一下，仿佛刚才开口的只是个幻影。守拙应了声“谢长老”，捏着令牌，轻手轻脚踏上楼梯。
一楼是外门弟子的借阅区，书架崭新，都是上好的杉木做的，摆着《基础引气诀》《外门剑谱》这类册子，书脊上的字用红漆描过，格外显眼。空气里飘着新墨的清香，偶尔能听到外门弟子翻书的轻响，还有几个弟子凑在一起低声讨论招式，声音压得很轻，怕打扰到别人。守拙没多停留，顺着楼梯往二楼走。
二楼的书架比一楼精致些，用的是楠木，封皮上印着金银纹路，一看就是中阶功法区。几个内门弟子散在架间，有的站着翻书，有的靠在书架上记笔记，脚步轻得像猫，连咳嗽都压着声。守拙扫了一眼，看见架子上摆着《水系初阶心法》《金系剑谱详解》，都是按灵脉属性分的，可他找了一圈，没看见木系的专门区域——想来是在三楼。
他继续往三楼走，刚踏上三楼的台阶，氛围就骤然变了。楼梯口的光线像是被一层薄纱罩住，暗了几分，新墨香淡了，取而代之的是一股陈旧的霉味，混着若有若无的草木香——那味道和枯木谷枯灵树的气息相似，却更淡、更久远，像是封存在纸页里的岁月，一呼吸都能尝到时光的味道。
三楼没有窗，只有屋顶的透气窗漏下几缕晨光，在地上投出细碎的光斑，像撒了一地的碎金子。书架比一二楼的旧得多，木头发黑，有的地方脱了漆，露出里面的木纹，还有几处用铁钉钉着，像是修补过很多次。架上的册子全是线装本，封皮泛黄，有的还带着水渍和虫蛀的痕迹，书脊磨得看不清字，只能隐约辨出几个残缺的篆字。
零星几个内门弟子低着头翻书，没人说话，连翻页都压得极轻，指尖划过纸页的“沙沙”声都能听得一清二楚。整个三楼安静得能听到自己的呼吸声，还有书页间灰尘落下的微响——守拙甚至能听见不远处一个弟子轻轻的咳嗽声，在这种安静里，显得格外清晰。
他按师尊的话，往最里面走。三楼的布局是“U”型的，中间留着过道，书架沿着墙摆，最里面本该是靠着后墙的书架。可走了十几步，守拙却突然愣住了——眼前竟是片空旷，原本该有书架的地方，只剩一道模糊的墙影，墙影上浮动着细碎的光点，像尘埃在光里跳舞，看着格外不真实。
“难道记错了？”守拙皱起眉，回头想确认一下方向，可这一回头，却发现身后的书架变了样——刚才上来时，身后明明是“金灵脉功法区”，书架上的册子封皮都印着金色纹路，最上面那本还写着“金刃诀”，可现在，那些金色纹路竟变成了银色，“金刃诀”的封皮也换成了“银霜掌”，连书架上的标签都变了。
他心里咯噔一下，脚步顿住——刚才特意记了路，怎么转个身就变了？他看向周围的弟子，可那些弟子都低着头翻书，连个眼神都没给他，仿佛眼前的变化根本不存在，又或者，只有他一个人能看见。守拙攥紧手里的黑色令牌，指尖有些发凉，想起师尊说的“别问守阁人”，可此刻却忍不住想找个弟子问问，可看着他们沉浸的样子，又觉得不妥——太正常了，正常得像有层看不见的膜，把他和他们隔开了，他在膜里看见怪事，膜外的人却一无所知。
守拙深吸一口气，试着往回走，想回到楼梯口重新确认。可走了没几步，他就发现不对——明明朝着楼梯口的方向，可走着走着，竟走到了“水灵脉功法区”，书架上摆着全是蓝色封皮的册子，有的还画着水波的图案，而这里，刚才明明是“土灵脉区”，摆的都是褐色封皮的书。
他这下慌了，站在原地，看着周围不断变化的书架，心里直发毛。这时，掌心的黑色令牌突然微微发烫，不是那种灼人的烫，而是像揣了个暖炉，温温的。紧接着，令牌表面那些模糊的草木纹竟泛起极淡的绿光，不是平日里的暗沉，而是像灵根池池水般柔和的颜色，在昏暗的三楼里，显得格外显眼。
守拙心里一动，想起师尊递给他令牌时的样子——师尊从不会给没用的东西，这令牌肯定不只是用来进门的。他握着令牌，试着往前走了几步，发现令牌的绿光忽明忽暗，像是在指引方向：走到书架拐角时，绿光会亮一分；要是走偏了，绿光就会暗下去，连带着掌心的温度也会降一点。
他跟着绿光的指引，在书架间穿梭。那些变化的书架仿佛不再针对他，虽然偶尔还是会变样，可只要跟着绿光走，就不会迷路。走了约莫一盏茶的功夫，令牌的绿光突然变浓，连带着掌心的温度也升高了些，守拙抬头一看，终于看到了师尊说的“旧书架”。
那木架比周围的更旧，木头呈深褐色，布满了细小的裂纹，有的地方还缠着断麻绳，像是怕散架似的。架上的册子堆得很密，封皮脆得像一碰就碎，有的册子页脚都卷了起来，还有几本掉了页，用线简单缝着。只有最中间一排的册子摆得齐整，像是常有人翻动，没有积太多灰尘。
守拙松了口气，走到旧书架前，刚想伸手翻书，身后突然传来“嗒，嗒，嗒”的脚步声——那脚步声很轻，像是布鞋蹭过地面，却清晰得像在耳边响，一步一步，慢慢靠近。
他猛地回头，身后却空无一人，只有那道模糊的墙影还在浮动光点，连灰尘都没动一下。守拙的心提到了嗓子眼，捏着令牌的手更紧了，掌心的汗都浸湿了令牌表面。
“谁？”他轻声问，声音在安静的三楼里格外突兀，连自己都能听见声音里的颤抖。
周围的弟子还是没反应，有的甚至还抬头看了他一眼，眼神里带着点疑惑，仿佛在奇怪他为什么突然说话。可他们看了一眼，又低下头翻书，对那脚步声仿佛毫无察觉。
脚步声却没停，反而绕到他侧面，离他越来越近，守拙甚至能感觉到一阵轻微的风从耳边吹过，带着点陈旧的书卷气息。他握紧腰间的木剑，警惕地环顾四周——那脚步声像有生命，明明该在左，下一秒却到了右，可就是看不到人影，像是有个透明的人在围着他转。
“别找了，你见不到我的。”就在这时，一个苍老的声音突然在耳边响起，没有源头，却像风吹过枯叶般带着陈旧的气息，轻轻裹住他的听觉，不刺耳，却带着种不容置疑的威严。
守拙吓了一跳，猛地转身，依旧空无一物。“您是谁？”他压低声音，心里的惊讶压过了紧张，掌心的令牌又烫了几分，绿光也亮了些，像是在回应这声音。
“我是谁不重要。”那声音顿了顿，带着点若有若无的笑意，像是在打量他，“你是来拿苏小子要的册子吧？”
“您认识师尊？”守拙追问，目光扫过四周，连书架后面都看了，还是没发现任何身影。他这时才注意到，那声音似乎是从令牌里传出来的，因为每当声音响起，令牌的绿光就会跟着闪烁，像是在共鸣。
“老相识了。”声音里的笑意更浓了些，脚步声渐渐淡去，像是走远了些，“别追着声音找，先找书要紧。第三排左数第五本，封皮上有个‘木’字刻痕，记住，别碰书脊的铜扣，也别盯着空白页看太久。”
话音落，周围又恢复了寂静，只剩弟子翻书的轻响和自己的心跳声。守拙愣在原地，“老相识”三个字在脑子里转——这藏经阁里，竟还有和师尊认识的人？而且听这声音的年纪，怕是比陈长老还要大，可为什么看不见人影？
他定了定神，按声音的指引走到旧书架第三排，从左边开始数：第一本是本厚册子，封皮上没有字，只有虫蛀的痕迹；第二本很薄，像是少了很多页；第三本的封皮破了个洞，能看见里面的纸页；第四本……直到数到第五本，守拙终于停住了手。
那是本薄册子，封皮脆得卷了边，缺角的地方露着里面的纸页，纸页泛黄，带着点暗褐色的印记，像是被水浸过。封皮正中间，有个浅浅的“木”字刻痕，刻痕里嵌着点暗绿色粉末，指尖一碰，粉末就化了，留下淡淡的凉意，和令牌的凉意很像。
守拙深吸一口气，伸手去拿册子。指尖刚碰到书脊，就感到一阵冰凉——不是木头的冷，而是像灵根池的池水，凉得透骨，可书脊明明是干的，连点潮气都没有。他想起那声音的提醒，目光落在书脊上——果然，在“木”字刻痕下方，有个小小的铜扣，生了锈，藏在书脊的缝隙里，不仔细看根本发现不了。
他避开铜扣，用指尖捏住册子边缘，轻轻往外抽。这次很顺利，册子没有卡住，也没有变成别的东西，就是那本带“木”字刻痕的薄册，封皮上没有书名，只有那道刻痕孤零零地印着。
守拙心里一喜，刚想把册子揣进布包，书架后面突然传来“哗啦”一声，像是有书掉在地上。他循声望去，书架后面只有积了厚灰的地面，连个书影都没有，可当他转回头，手里的册子竟变了样——原本的薄册不见了，取而代之的是一本金色封皮的册子，封皮上印着“金灵诀”三个大字，和刚才看到的“金刃诀”很像。
“怎么回事？”守拙心里发慌，刚才明明拿对了，怎么会变？他赶紧把“金灵诀”放回书架，重新去抽第三排左数第五本——这次看得格外仔细，指尖避开铜扣，慢慢抽出册子，可刚拿到手里，册子又变了，变成了一本蓝色封皮的《水浪掌》。
连续试了三次，每次都这样：刚抽出来是对的，转眼就变成别的册子，像是有双看不见的手在换书。守拙急了，额头上都冒出了汗，他想起那声音的提醒，又想起手里的令牌——刚才令牌能指引方向，说不定也能稳住册子。
这次，他先用指尖轻轻捏住册子边缘，然后将黑色令牌贴在册子的封皮上，令牌的绿光又亮了些，温和的光芒裹住了整个册子。他屏住呼吸，慢慢抽出册子——果然，这次册子没有变，还是那本带“木”字刻痕的薄册，封皮上的暗绿色粉末在绿光里泛着淡淡的光泽，格外显眼。
守拙松了口气，赶紧把册子放进布包里，紧紧裹住，又揣在怀里，生怕再出什么变故。他按着来时的路，往楼梯口走，可刚走了几步，就发现自己又在绕圈——明明朝着楼梯口，却走到了“火灵脉功法区”，架上的《焚天诀》封皮通红，看得他眼晕，连空气都像是热了几分。
他急了，怕再待下去，册子又会变，可不管往哪个方向走，都像被无形的线牵着，绕回原地。就在这时，头顶传来陈长老的声音——不是在一楼，而是在透气窗的方向，沙哑的声音穿透晨雾，清晰地落在他耳边：“小子，拿了书就走，别贪看。”
守拙抬头，透气窗里只有晨光，却没看到陈长老的人影。他没敢多问，朝着声音传来的方向走，同时将黑色令牌握得更紧，令牌的绿光微微闪烁，
“长老，弟子选好了功法，前来登记。”守拙递过册子，指尖还带着册子的凉意。
陈长老睁眼扫了眼册子，眼神里闪过一丝不易察觉的波动，却没说话，只是拿起笔在登记册上写下“守拙，无书名”，字迹苍劲，和他沙哑的声音一点都不像。他将册子还给守拙，又闭上眼，连呼吸都变得轻了。
守拙接过书躬身行礼，转身快步走出藏经阁。