枯木谷的晨雾总比别处浓些，天还没亮透，雾气就裹着草木的冷香漫进木屋，缠在守拙的袖口和发梢，连呼吸都带着清冽的凉意。他揉了揉眼睛坐起身，窗外传来溪水流动的“哗哗”声，混着不知名的鸟鸣——那鸟儿的叫声清脆，像碎玉落在石上，这样的清晨，他已经在枯木谷度过了半年。
初入谷时，溪边的朝阳花刚开得热烈，金黄色的花瓣朝着太阳舒展，风一吹就晃出满溪的甜香；如今再看，花田早换了模样，山坡上覆满霜叶，红的像燃着的火，黄的像揉碎的光，橙的像晒透的蜜，踩上去“沙沙”响，像是在数着日子里的细碎时光。守拙低头摸了摸腰间的内门令牌，牌面上的草木纹被摩挲得光滑，边缘的毛刺也磨平了，这半年的痕迹，仿佛都浸在了木牌的纹路里。
他的日常，始终绕着谷中的花草打转，却从不觉乏味。天刚蒙蒙亮，守拙就提着那只深棕色陶罐往溪边走——陶罐是师尊给的，罐身刻着浅淡的草木纹，用了半年，纹路里积了些泥土，反倒显得更温润。溪边的晨露最是纯净，沾在草叶上、花瓣上，像撒了一地的碎珍珠，他蹲下身，将陶罐凑到草叶下，轻轻抖落露水，动作轻得怕惊飞了停在草尖的晨鸟。
接够晨露，他便往花台走。花台上的花草早成了他最熟的伙伴，每一株的性子他都摸得透透的：凝露草最娇气，灵液一勺得配三瓢晨露，浇的时候木瓢要斜着贴紧土面，水流慢些再慢些，不然水珠溅到叶片上，半天就会留下浅褐色的印子，得好几天才能消；多肉是“耐渴”的脾气，半勺灵液兑两瓢溪水就够，三五天浇一次，多浇了根准会烂，叶片也会发皱变软；就连最皮实的朝阳花，也得等晨露接够了再浇，不然花盘会歪着朝太阳，开出来的花也不够饱满。
这些起初要记在纸上、反复默念的细节，如今成了刻在骨子里的本能。指尖刚碰到花草叶片，他就知道是缺水还是晒狠了：凝露草缺水时，叶片会微微发卷，摸起来发脆；多肉缺水时，叶片捏着没弹性；朝阳花晒狠了，花瓣边缘会焦得像烤过。有时不用手摸，他站在花台旁，闻着草木的气息，就能辨出哪株需要照料——缺水的花草，气息会发涩；晒狠的花草，气息会带着焦味，比用眼睛看还要准。
上午的时光，守拙大多坐在花台旁的石凳上。这石凳是师尊早年凿的，表面磨得光滑，夏天坐上去凉丝丝的，冬天晒过太阳又暖乎乎的。他不着急做什么，只是看着花草发呆，或是伸手拂去叶片上的灰尘。有时风过，凝露草的叶片会轻轻颤，落下几滴露水，恰好滴在他手背上，凉丝丝的，顺着指尖漫到心里，连带着早起的困倦都散了。
有一次，他蹲在花台旁看凝露草，发现叶片上沾了只小虫子，正啃着叶边。他没敢用手抓，怕伤了叶片，只好找来一根细草，轻轻挑走虫子。虫子飞走后，他盯着那片被啃过的叶子看，心里有些可惜，却没想到过了几天，那片叶子旁边竟冒出了新的叶芽，嫩得能掐出水来。他忽然觉得，草木的生命力，比他想的还要坚韧。
半年下来，守拙对谷里的花草越来越熟悉，连哪株朝阳花会先开，哪盆多肉会长出侧芽，都能提前猜到。有次他发现一盆吊兰的藤蔓长得太长，垂到了地上，就找了根细竹，搭了个小小的架子，把藤蔓绕在架子上。没过多久，藤蔓上就冒出了小小的气根，还开了几朵白色的小花，虽然小，却香得很。师尊路过时看到，停下脚步看了看，没说话，只是点了点头。
午后的药田，是守拙另一个常待的地方。药田用木栅栏围着，里面种着青纹草和紫叶花，都是师尊说的“能派上用场”的草药。最开始除草，他要用小铲子一点点挖，稍不注意就会铲到草药的根，为此还被师尊提醒：“轻些，草药的根比你想的脆。”后来他学乖了，蹲在地里，用手轻轻拨开土壤，把杂草的根一根根拔出来，连细小的须根都不放过。
松土也得讲究法子。最开始他用锄头松土，力道没掌握好，要么把土块砸得太碎，要么留下大块疙瘩。师尊看到了，蹲下身用枯木拐杖拨弄着土壤：“土要松得均匀，根才能呼吸。”守拙照着做，用手把土块揉碎，揉成细细的颗粒，再轻轻铺在草药根部。时间久了，他的手磨出了薄茧，却也摸清了土的“性子”——湿润的土要轻揉，干燥的土要先洒点水再松。
药田里的变化，是最直观的。青纹草的叶片从淡绿变成了深绿，上面的青色纹路也越来越清晰，像用墨笔描过；紫叶花从零星开几朵，变成了成片绽放，花瓣从淡紫变成深紫，药香浓得连谷口都能闻到。有次师尊来药田摘了几片紫叶花的花瓣，放在石臼里捣成泥，后来守拙在木屋旁的石桌上，看到一个小小的瓷瓶，里面装着淡紫色的药膏，闻着就是紫叶花的香味。
除了照料花草，守拙偶尔会跟着师尊在谷中走动。谷里有棵千年古松，树干粗得要两人合抱，树皮上的纹路像老人的皱纹，却透着苍劲。每次路过古松，师尊都会让他摸一摸树干：“你摸摸这纹路，是树长了千年才长出来的，每一道都有讲究。”守拙摸着粗糙的纹路，忽然觉得，这树就像谷里的时光，慢却扎实。
溪边也是常去的地方。有时两人坐在溪边的石头上，看着溪水缓缓流，师尊会指着飘在水面的落叶：“落叶漂远了，还会顺着溪水回来吗？”守拙摇摇头，师尊就笑：“草木的命，都顺着自然来，该落就落，该长就长。”他似懂非懂，却也记住了这句话。
有次谷中突降阵雨，雨点又大又急，守拙慌着去收花台上的花盆，却被师尊叫住：“别急，你看凝露草。”他回头看，只见凝露草的叶片虽然被雨打弯，却没断，雨停后，叶片又慢慢挺直了，还更绿了些。师尊说：“草木比你想的耐活，不用太娇惯。”从那以后，他不再总想着“保护”花草，反而发现，花草在风雨里，长得更精神。
半年里，守拙只出过一次枯木谷，是师尊让他去外门领月例。出发前，师尊叮嘱：“领了就回来，谷里的花草等着浇水。”他应了声，拿着令牌往宗门走。再次站在演武场，他竟有些陌生——从前觉得热闹的喊杀声，现在听着只觉得吵；曾经熟悉的石柱子，也少了谷里草木的生机。他领了月例，没多待，快步往谷里赶，刚到谷口，闻到草木的清香，心里才踏实下来。
这天傍晚，守拙坐在溪边的石头上，看着夕阳把溪水染成金红色。溪边的藤蔓缠着青石，开着淡蓝色的小花，花瓣落在水面上，随波漂远。他想起初入谷时的样子，那时他还不懂怎么浇花，不懂怎么松土，现在却能把谷里的花草照料得好好的。
师尊不知何时站在他身后，手里拿着一片霜叶：“半年了，你看这叶子，从抽芽到落下，都顺着时节来。”守拙接过叶子，叶片虽黄，却还带着草木的气息。师尊又说：“日子也是这样，慢慢过，才有意思。”
夕阳沉下去，谷中升起雾气，把花草、溪水都笼在朦胧里。守拙跟着师尊往木屋走，路过花台时，他看了眼凝露草，叶片上沾着的露水，在暮色里泛着微光。他知道，明天太阳升起时，他还会提着陶罐去接晨露，还会去药田除草松土，还会用心照料谷里的每一株花草。而这样的日子，虽然平淡，却像谷里的溪水，慢慢流着，也慢慢刻下了温暖的痕迹。