2015年 9月 17日，秋分刚过，Z市老城区的青石板路还沾着昨夜露水的凉意。林微言背着半旧的帆布包，攥着本泛黄的《Z市方言词典》，跟在“城市记忆”非遗调研团队最后头，眼睛却早被巷子里的景致勾走了魂。
这是她加入项目的第三天。作为 Z大中文系大二学生，她原本是被导师周教授的“记录城市口述史”计划吸引——从小跟着外婆在老城区长大的她，总记得巷口王阿婆的糖粥、巷尾木工坊的刨花味，可去年暑假回来，大半巷子已被圈进拆迁围挡。这次调研像根引线，一下点燃了她藏在心底的念想：她想把那些快要被推土机吞掉的声音、味道、故事，都记在本子里，就像外婆当年把私房钱藏在樟木箱底那样妥帖。
“微言！跟上！”前头传来队长李姐的声音，她是历史系的研究生，手里举着台单反，正对着一扇雕花木门拍照。林微言赶紧应了声，加快脚步，帆布包上挂着的小铜铃叮当作响——那是外婆留给她的，说是当年外公从苏州带回来的伴手礼。
巷子不宽，两侧的老房子多是清末民初的样式，青砖墙上爬着枯萎的爬山虎，偶尔有几株三角梅从斑驳的木窗里探出来，花瓣落在青石板上，像撒了把碎胭脂。左边第三家是“张记南北货”，木门上的招牌漆皮已经剥落，“张记”两个字却还透着当年的遒劲，林微言记得外婆说过，这是她太外公年轻时写的；右边第二家更老，门楣上刻着“同德堂”三个字，下面还缀着朵残缺的木刻牡丹，周教授说，这是民国时的中药铺，现在改成了居民家。
“今天重点查‘同德堂’到‘老郑剃头铺’这段，”周教授推了推鼻梁上的老花镜，手里的调研手册翻到折角的一页，“特别是‘同德堂’的门楣，你们建筑系的同学重点测尺寸，中文系的跟我去访住户，问问这门楣的来历。”
团队里立刻分出两拨人。林微言跟着周教授往“同德堂”走，眼睛却忍不住瞟向另一边——建筑系的学生正蹲在巷中间铺图纸，其中一个男生格外显眼。他穿着件浅灰色的工装衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，手里攥着把黄铜尺子，正低头在图纸上标记什么。阳光落在他的发顶，发梢泛着点浅棕色，侧脸的线条很利落，像他手里那把尺子一样，透着股严谨的劲儿。
林微言认得他，叫沈知行，建筑系大三的学霸，听说从大一开始就跟着系里的教授做古建修复项目，去年还拿了全国大学生结构设计竞赛的金奖。前两次调研她见过他两次，都是远远看着——他总是蹲在角落里画图，要么就是对着老墙敲敲打打，话很少，偶尔有人跟他搭话，也只是点头或摇头，声音低得像怕惊扰了什么。
“微言，发什么呆？”周教授拍了拍她的肩膀，指着“同德堂”门口的石阶，“去问问里面的住户，张阿婆在不在？她是这儿住得最久的。”
林微言赶紧收回目光，应了声“好”，抬脚往石阶上走。“同德堂”的木门是两扇对开的，门板上还留着当年挂匾额的痕迹，门框上的对联已经褪色，只能隐约看见“仁心”两个字。她轻轻敲了敲门，“有人在家吗？我们是 Z大做非遗调研的……”
门“吱呀”一声开了，探出个满头银发的脑袋，正是张阿婆。“是周教授的学生吧？进来坐，进来坐，刚煮了绿豆汤。”阿婆的声音带着老城区特有的软糯口音，林微言跟着她往里走，鼻子里立刻飘进股淡淡的中药味——不是药铺的苦味儿，是老木头和晒干的陈皮混合的香气。
堂屋很小，摆着张1米见方的桌子，桌上放着个搪瓷缸，里面插着几支晒干的野菊花。阿婆给她倒了碗绿豆汤，“慢点儿喝，放了蜂蜜的。”林微言接过碗，温热的触感从指尖传到心里，她想起外婆以前也总这样，夏天煮绿豆汤，冬天烤红薯，总怕她饿着冻着。
“阿婆，我们想问问门口那门楣的事儿，”林微言拿出笔记本和笔，“您知道这门楣上的牡丹是什么时候刻的吗？以前有没有维修过？”
张阿婆叹了口气，眼神飘向门口，“这门楣啊，比我岁数都大。我嫁过来的时候，‘同德堂’还是中药铺，老掌柜说这牡丹是他爹年轻时请木匠刻的，花了整整半个月。后来文革的时候，差点被毁，老掌柜把门板卸下来藏在柴房里，才保住这朵花。”
林微言飞快地记着，笔尖在纸上沙沙响，“那后来维修过吗？我看牡丹的花瓣缺了一块。”
“前几年下大雨，门楣被雷击了下，掉了块木片，”阿婆的声音低了些，“当时想找人维修，可现在会做木刻的匠人少咯，后来就只能用钉子钉了块木板上去，丑得很。”
林微言抬头看向门口的门楣，阳光从门框照进来，正好落在那块修补的木板上，颜色比周围的木头浅很多，像块补丁贴在漂亮的衣服上。她心里忽然有点发堵，想起周教授说的“非遗不是博物馆里的展品，是活在生活里的东西”，可这些活了几十年、上百年的东西，好像正一点点被时光磨掉痕迹。
“阿婆，您还记得老掌柜说过这牡丹的样式吗？比如花瓣有多少片，有没有刻其他花纹？”林微言又问，手里的笔悬在纸上，等着阿婆的回答。
“花瓣啊……”阿婆皱着眉想了想，“好像是九片？老掌柜说‘九’是吉利数，象征长长久久。对了，花瓣中间还刻了只小蜜蜂，你仔细看能看见。”
林微言赶紧放下碗，“我去门口看看！”她快步走到门口，抬头盯着门楣上的牡丹。阳光正好，她眯着眼睛看，果然在牡丹的花蕊处看见个小小的蜜蜂刻痕，翅膀的纹路还清晰可见，只是被岁月磨得有些浅了。她掏出手机，想拍下来，可角度不好，怎么拍都看不清，索性往后退了两步，想找个更好的位置。
没成想，她退得太急，脚下突然被什么东西绊了下，身体往前一倾，手忙脚乱地想扶住旁边的门框，却听见“哗啦”一声，紧接着是纸张摩擦的声音，还有个男生的低呼：“小心！”
林微言心里咯噔一下，赶紧站稳回头，瞬间僵在了原地。
她的右脚正好踩在张铺开的图纸上，图纸是用透明胶带固定在地上的，被她踩得皱了一角，边缘还裂了道小口子。而图纸旁边，那个穿浅灰色工装衬衫的男生——沈知行，正蹲在地上，手里的尺子还悬在图纸上方，眉头紧紧皱着，眼神里满是着急，看向她的目光像带着刺。
“你……”沈知行张了张嘴，声音比林微言想象中要沉，带着点压抑的怒气，“没看见地上有图纸吗？”
林微言的脸一下子红了，从脸颊烧到耳朵根，手里的手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕亮了下，正好是她刚拍的门楣照片。她赶紧弯腰去捡手机，同时想把脚挪开，可越慌越乱，不小心又蹭了下图纸，原本皱着的角又往旁边移了点，露出下面画着的门楣结构图——线条画得极其细致，连木刻牡丹的每片花瓣都标了尺寸，旁边还有手写的注释，字迹工整得像印刷体。
“对不起，对不起！我不是故意的，我刚才在看门楣，没注意脚下……”林微言的声音有点发颤，捡手机的手都在抖，她能感觉到周围建筑系的同学都看了过来，眼神里有好奇，也有不满。她从小就怕跟人起冲突，这会儿更是慌得不知道该怎么办，只能一个劲儿地道歉。
沈知行没说话，蹲下身，小心翼翼地把图纸从她脚下抽出来，手指抚过被踩皱的地方，动作轻得像在摸什么易碎的东西。他拿出支笔，在图纸旁边的空白处快速写了几个字，林微言凑过去看，是“右侧边缘磨损，需补画”，字迹跟图纸上的注释一样工整，只是笔锋比刚才急了些。
“这图纸是你画的？”林微言小声问，心里更愧疚了。她看出来了，这张图纸不是打印的，是手绘的，上面还有不少修改的痕迹——有些线条被划掉，旁边重新画了线，还有几处用不同颜色的笔标注了尺寸，显然是改了很多遍才定下来的。
沈知行抬头看了她一眼，眼神里的怒气消了些，却还是带着点冷意，“嗯。”他只应了一个字，然后继续整理图纸，把刚才被踩裂的地方用胶带小心地粘好，动作专注得像在做什么精密的手术。
林微言站在旁边，手脚都不知道该往哪儿放，手里的笔记本被她攥得皱巴巴的。她想再道歉，可又不知道该说什么，只能看着沈知行的侧脸——阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，他的嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得很紧，显然还在为图纸的事生气。
“那个……我帮你重新画一张吧？”林微言鼓起勇气说，“我虽然不是建筑系的，但画画还可以，你告诉我尺寸，我帮你补画磨损的部分。”她小时候学过几年素描，虽然画不了这么专业的结构图，但补画点边缘应该没问题。
沈知行终于停下手里的动作，抬头看向她，眼神里带着点怀疑，“你会画建筑图？”
“我……我学过素描，”林微言有点底气不足，“虽然没画过建筑图，但我可以学，我很快就能学会的！”她不想就这么算了，毕竟是她的错，总得做点什么弥补。
“不用了。”沈知行拒绝得很干脆，把图纸卷起来，放进随身带的工具包里。林微言看见他的工具包很旧，是军绿色的帆布材质，上面绣着个小小的“沈”字，针脚有点歪，像是手工绣的。“这张图要用来做门楣修复方案的参考，补画的话会有误差，我晚上回去重新画一张。”
林微言的脸更红了，心里又愧疚又有点委屈。她知道自己给人家添了麻烦，可沈知行的态度实在太冷淡了，像块冰，让她连道歉的话都说不出口。她咬了咬嘴唇，小声说：“那……我帮你打下手吧？比如帮你量尺寸，或者记录数据，这样你能快一点画完。”
沈知行没说话，转身走到“同德堂”的门楣下，拿出黄铜尺子，开始测量门楣的高度。他的动作很标准，尺子贴在砖墙上，眼睛平视着刻度，连呼吸都放得很轻，好像怕稍微一动就会影响测量结果。林微言站在他旁边，看着他认真的样子，心里忽然有点佩服——她从来没见过这么专注的人，好像周围的一切都跟他没关系，眼里只有手里的尺子和眼前的门楣。
“门楣总高 1.2米，宽 0.8米，牡丹浮雕突出墙面 3厘米。”沈知行一边测量，一边报出数据，旁边一个戴眼镜的男生赶紧记在本子上。林微言也掏出笔记本，想帮忙记，可刚写下“1.2米”，就听见沈知行又说：“左侧牡丹花瓣缺失部分，高度 0.15米，宽度 0.1米，需按原有样式修复。”
“等等！”林微言突然开口，声音比她预想中要大，周围的人都看了过来。她赶紧压低声音，看向沈知行，“你说要按原有样式修复？可是刚才住户张阿婆说，这门楣以前被雷击过，补了块木板，现在的样式已经不是原来的了，而且原来的木刻匠人也找不到了，怎么按原有样式修复啊？”
沈知行停下手里的动作，转头看向她，眼神里带着点惊讶，好像没想到她会突然插话。“修复古建门楣，首要原则是‘修旧如旧’，”他的声音比刚才缓和了些，带着点专业的严肃，“就算找不到原来的匠人，也可以通过现存的刻痕、老照片，或者住户的回忆还原原有样式。如果只是简单地补块木板，那不是修复，是破坏。”
“可‘修旧如旧’就能保证门楣的‘活’吗？”林微言皱起眉，想起刚才张阿婆说的“现在会做木刻的匠人少咯”，心里有点不服气，“张阿婆说这门楣陪了她几十年，她记得的是门楣现在的样子，包括那块修补的木板。如果我们强行还原原来的样式，会不会反而让她觉得陌生？而且现在的匠人技术跟以前不一样，就算还原了样式，也没有原来的味道了，这不也是一种破坏吗？”
她是中文系的，对“记忆”和“情感”格外敏感。在她看来，这门楣不只是块木头，是张阿婆的回忆，是老城区居民的念想，它现在的样子——包括那些磨损的刻痕、修补的木板，都是它“生命”的一部分，不该被轻易改变。
沈知行显然没料到她会这么说，愣了一下，然后眉头又皱了起来，“修复古建的核心是保护文化遗产的真实性，不是迎合个人的情感回忆。”他的声音提高了些，带着点争执的意味，“如果因为住户觉得‘陌生’就不还原原有样式，那以后所有的古建都变成了‘个人回忆的载体’，还有什么历史价值可言？而且现在有很多匠人在传承木刻技艺，只要认真研究，完全可以还原出原来的味道。”
“可历史价值不就是由一个个个人回忆组成的吗？”林微言也有点急了，声音跟着提高，“如果没有张阿婆这样的住户记得门楣的故事，这门楣就算修复得再完美，也只是块没有灵魂的木头。而且你怎么知道现在的匠人能还原出原来的味道？刚才张阿婆说，找了很久都没找到会做这种木刻的匠人，你能保证找到吗？”
两人你一言我一语，声音越来越大，周围的同学都停下手里的活，围过来看热闹。建筑系的同学大多站在沈知行这边，觉得林微言不懂装懂；中文系的几个同学则站在林微言旁边，小声议论着“记忆也很重要”。
“微言！知行！别吵了！”周教授的声音突然传来，他刚从“同德堂”出来，正好撞见两人争执的场面。他走到两人中间，看了看林微言涨红的脸，又看了看沈知行紧绷的下颌，笑着摇了摇头，“多大点事儿，至于吵成这样吗？”
“周教授，她……”沈知行想解释，却被周教授打断了。
“我都听见了，”周教授拍了拍两人的肩膀，“微言说的有道理，古建修复不能只讲技术，还要考虑人的情感；知行说的也没错，真实性是古建的生命，不能随便改变。你们俩啊，一个偏感性，一个偏理性，正好互补。”
林微言低下头，有点不好意思，刚才她太激动了，说话有点冲。沈知行也抿了抿嘴，看向周教授，眼神里带着点询问。
周教授指了指“同德堂”的门楣，“这样吧，咱们别争了，搞个‘共同验证’。知行，你带着建筑系的同学，查一下‘同德堂’的历史资料，看看有没有门楣原来的照片或者图纸，再联系一下木刻匠人，问问能不能还原原有样式；微言，你跟中文系的同学一起，再去访访周围的住户，除了张阿婆，再问问其他老人，看看他们对门楣的记忆有哪些，特别是牡丹的样式、原来的修补情况。”
他顿了顿，看向两人，“等两边的结果都出来了，咱们再一起讨论修复方案。这样既保证了真实性，又考虑了居民的情感，你们觉得怎么样？”
林微言抬起头，眼睛亮了亮，“我觉得可以！我明天就去访其他住户，一定能找到更多回忆！”
沈知行也点了点头，紧绷的下颌线放松了些，“好，我明天就去校图书馆查资料，再联系一下我认识的木刻匠人。”
周教授笑了，“这就对了嘛。做非遗调研，本来就是个需要互相配合的活儿，感性和理性结合，才能把事情做好。”他看了看表，“时间不早了，大家收拾东西，明天继续。微言，你跟我来一下，把刚才张阿婆说的情况整理一下。”
林微言应了声“好”，跟着周教授往前走，路过沈知行身边时，她停下脚步，小声说：“对不起，刚才我不该跟你吵架，还踩坏了你的图纸。”
沈知行抬头看了她一眼，眼神里的冷意已经消失了，甚至带着点淡淡的笑意，“没事，图纸我晚上回去重新画就行。刚才我说话也有点急，你别往心里去。”
林微言愣了一下，没想到他会道歉。她看着沈知行的眼睛，阳光落在他的瞳孔里，像盛着两小团温暖的光。她忽然觉得，这个看起来冷冰冰的男生，其实也没那么难相处。
“那……明天查资料的时候，如果需要帮忙，你可以找我，”林微言小声说，“我对校图书馆很熟，知道哪里有老资料。”
沈知行点了点头，“好，谢谢。”他顿了顿，补充道，“明天早上八点，图书馆门口见？”
“嗯！”林微言用力点头，心里忽然有点期待明天的见面。她转身跟着周教授往前走，帆布包上的铜铃又叮当作响，这次的声音好像比刚才更轻快了些。
夕阳西下，老巷里的阳光变成了暖橙色，落在“同德堂”的门楣上，那朵残缺的木刻牡丹，在夕阳的映照下，好像也多了点温柔的味道。林微言回头看了一眼，沈知行正蹲在地上收拾工具，浅灰色的衬衫在暖橙色的阳光里，显得格外柔和。她低头看了看手里的笔记本，上面写着“门楣、牡丹、九片花瓣、小蜜蜂”，笔尖还留着刚才写字的温度。
她忽然觉得，这次的非遗调研，好像会比她想象中更有意思。